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Проблема поиска корней основных и наиболее 
запоминающихся идей и символов того, что мы 
связываем с  формализмом, упирается в  то, что 

менее всего их хочется искать в обычных, пусть 
и престижных, повременных газетах. И не просто 
газетах, но газетах дореволюционных.
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The article offers a fundamentally new approach to the history of Russian formalism and genesis of V.B. Shklovsky’s 
theoretical ideas. The author discovers sources of the most important concepts, such as the “Hamburg score”, story 
and plot, etc. in Russian southern newspapers the “Kievʼs Thought” and so on, in texts by D.I. Zaslavsky, and 
others. A traditional interpretation of the concept the “Hamburg score” goes back to the stories of V.B. Shklovsky 
himself about some closed fights of circus wrestlers. These stories are no longer to be found, up to our time. As 
one of such possible sources, the article’s author suggests to consider a book by Larisa Reisner on the revolutionary 
events in Hamburg. This book V.B. Shklovsky analyzed in the “Hamburg Account” in detail.

В статье предлагается принципиально новый подход к истории русского формализма и творчеству 
В.Б. Шкловского. Автор обнаруживает источники важнейших понятий, таких как “гамбургский 
счет”, “сюжет и фабула” и др. в русских южных газетах “Киевская мысль” и др., в текстах Д.И. За-
славского и др. Для анализа понятия “гамбургский счет” в работе используется нетрадиционное 
истолкование, восходящее к  рассказам самого В.Б. Шкловского о  неких закрытых поединках 
цирковых борцов, не найденных до сих пор. В качестве такого источника предлагается включить 
в рассмотрение книгу Л. Рейснер о революционных событиях в Гамбурге, которая подробно ана-
лизируется в “Гамбургском счете”.
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Итак, глубинная история провинциальной 
прессы дала Шкловскому образчики его стиля. 
Характерно, что это заметил недобрый, но точ-
ный одессит В.П. Катаев.

Однако почему-то никому не приходило в го-
лову, что далеко не только стилевая манера, но 
и многие идеи Шкловского уже после 1917 года 
восходят именно туда, в  газетный мир начала 
ХХ века, куда и современники, и историки фило-
логии отнесли происхождение его стиля.

В предлагаемой работе мы продолжим поиск 
газетных корней идей лидера русского формализ-
ма В. Шкловского на трех новых примерах.

“Гамбургский счет”

Всем известна история появления названия 
книги Шкловского “Гамбургский счет”. Ее рас-
сказал сам автор. Будто бы есть где-то (будем счи-
тать, что в Гамбурге) некий цирк, где борцы, под
ыгрывающие друг другу на потребу публике, од-
нажды собираются, чтобы за закрытыми дверями 
выяснить истинное соотношение сил, вне игры 
в поддавки и рекламных трюков:

“Гамбургский счёт – ​чрезвычайно важное понятие.
Все борцы, когда борются, жулят и ложатся на ло-
патки по приказанию антрепренёра.
Раз в  году в  гамбургском трактире собираются 
борцы.
Они борются при закрытых дверях и завешанных 
окнах.
Долго, некрасиво и тяжело.
Здесь устанавливаются истинные классы борцов, – ​
чтобы не исхалтуриться.
Гамбургский счёт необходим в литературе.
По гамбургскому счёту – ​Серафимовича и Вереса-
ева нет.
Они не доезжают до города.
В Гамбурге – ​Булгаков у ковра. Бабель – ​легковес.
Горький – ​сомнителен (часто не в форме).
Хлебников был чемпион”.

Это было написано в 1928 году.
Теперь обратимся к  “творческой истории” 

“Гамбургского счета”1.
На наш взгляд, его прямым источником, т.е. 

источником и  фабулы (реальных литератур-
ных, что важно, диспутов), и сюжета (т.е. собст-
венно атлетической борьбы с заранее известным 

1 �Мучения в поисках смысла выражения “гамбургский счет” 
у биографа Шкловского В. Березина занимают целую главу 
“Крылатые слова” [3, с. 227–241] и, судя по полемике в Life 
Journal, в книгу вошли далеко не все версии. 

Еще важнее, что русские революции и миро-
вые войны навсегда задали и фабулы, т.е. судьбы 
реальных людей, и сюжеты, т.е. комбинации этих 
судеб в художественных произведениях, и даже 
тот язык, на котором об этом можно было (вовсе 
не всегда из цензурных соображений) писать.

Поэтому сама идея поискать истоки послере-
волюционных и послевоенных теорий в дорево-
люционных газетах позволяет нам, как мы попы-
таемся показать, продемонстрировать, что язык 
и идеи этих пожелтевших листков попали на стра-
ницы самых изощренных теоретических литера-
туроведческих книг потому, что тогда, “до всего, 
что после”, разговор о фабуле, природе и генези-
се южно-русской (одесской) литературной школы 
и даже о знаменитом “Гамбургском счете”, про-
славленном его изобретателем В.Б. Шкловским, 
шел у его предшественников на языке литерату-
ры, публицистики и  литературной теории, ко-
торый еще не был задан кровавым “некалендар-
ным” ХХ веком, начавшимся с Первой мировой 
войны.

Впрочем, давным-давно в предисловии к кни-
ге Шкловского, повторяющей название знамени-
того текста, который и станет предметом нашего 
интереса, А.П. Чудаков писал, касаясь, правда, 
только стиля Шкловского:

«Фельетон Шкловского не совсем безроден. Сре-
ди его предшественников справедливо называют 
В. Дорошевича и В. Розанова. Не такой уж редко-
стью в 1900-е годы была и короткая строка. В. Ка-
таев верно заметил, что рубленой строкой писал 
известный одесский фельетонист С.Т. Герцо-Ви-
ноградский. Надо назвать еще одно совершенно за-
бытое имя – ​В. Дулина, печатавшегося во многих 
провинциальных изданиях. Обозреватель “Ново-
го времени” называл его манеру “манерой газет-
ного пустопляса – ​коротенькие строчки, внезап-
ные отступления”. Он же приводил образчик этой 
манеры:

“Это не смех Мефистофеля.
Отнюдь.
Это даже совсем не смех.
Кто в наше время смеется?
Никто.
Каждый только притворяется.
Прикидывается.
Показывает, будто ему очень весело. <…>
Сейчас я шел по улице.
По Садовой.
Толпа”.

Вариации этой манеры попадаются время от време-
ни в провинциальной прессе 1890–1900-х годов.
То, что среди открывателей этой манеры числят-
ся мелкие газетчики, младшая линия, – ​это, по 
Шкловскому, закономерно» [1, с. 30–31].
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– Сегодня чемпион Африки пусть положит чемпио-
на Австралии, а у чемпиона Атлантического океана 
с чемпионом мира пусть выйдет ничья.
Так оно на глазах у доверчивой публики и выходи-
ло. Но когда несложный секрет французской борьбы 
стал известен даже самым глупым, то она сразу по-
теряла интерес, и увлечение борьбой наемных атле-
тов прошло. Борьба по вольному найму никого ин-
тересовать не может.
Эта же участь грозит и литературным диспутам, по-
тому что это диспуты по вольному найму. Я не хочу 
проводить полную параллель между борьбой в цир-
ке Модерн и борьбой в Калашниковой бирже. Ко-
нечно, литературные чемпионы между собой не 
уславливаются, и хозяин не приказывает символи-
сту Чулкову лечь на обе лопатки под реалистом. Еще 
нет и, надо думать, не будет “черной маски” среди 
борющихся литераторов. Но есть то, что широкой 
публике неизвестно: литературные диспуты это 
коммерческое предприятие. Какие-то люди – ​не те 
ли, которые устраивали борьбу и в цирках? – ​сни-
мают зал, расклеивают афиши и приглашают пи-
сателей и поэтов “с именами” за плату выступать 
и спорить, и бороться перед публикой. Чулков не 
обязан положить Сологуба на обе лопатки, но обя-
зан спорить с ним, и уже такое создается положение, 
что обязан спорить горячо и ни за что не соглашать-
ся, в противном случае – ​хозяину прямой убыток. 
Публику надо заинтересовать, захватить. Публика 
за азарт деньги платит.
Диспут это борьба, а всякая борьба, цирковая или 
литературная, требует прежде всего независимо-
сти и искренности. Борьба по вольному найму и по 
предварительному соглашению это обман. Отчего 
не допустить далее, что на предпринимательской 
бирже установлена уже расценка литераторов по 
степени их горячности? Я помню, как увлекла меня 
речь – ​вдохновенная речь! – ​одного модного теа-
трального режиссера. Неужели рядом со мной си-
дел и восхищался также неизвестный его антрепре-
нер? Неужели он мысленно произносил: “наддай!”, 
когда нудно и тоскливо спорил на эстраде какой-то 
реалист?
Можно только пожалеть, что известные писатели 
и поэты соблазнились славой наемных цирковых 
атлетов и за умеренное вознаграждение открыли эру 
литературного чемпионата в русской модернистской 
литературе. Публика, конечно, перестанет посещать 
сеансы литературной борьбы, когда узнает их секрет 
[4, с. 2].

Похоже, что ближе всего и по содержанию, и по 
списку имен, и по дате к сказанному Заславским 
такое сообщение: “В  тот же день в  Петербурге, 
в зале Калашниковой биржи, состоялся публич-
ный диспут о современной литературе, объявлен-
ный состав участников которого выглядел как 
парад символистов: Ф. Сологуб, А. Блок (не при-
сутствовал), Вяч. Иванов, З. Гиппиус, Г. Чулков, 

результатом), лишенным только топонима “Гам-
бургский”, оказывается статья журналиста, чья 
дурная слава мешает воспринимать всерьез даже 
его очень важные и яркие дореволюционные ра-
боты. Это Давид Заславский – ​Homunculus, пи-
терский корреспондент “Киевской мысли”.

Приводим киевский фельетон:
Литературные атлеты

В ближайшем будущем надо ожидать появления на 
афишных столбах и на заборах больших ярко рас-
крашенных реклам с кричащими рисунками: “Чем-
пионат литературной борьбы! Большое гала-пред-
ставление в  зале Калашниковой биржи. Первая 
пара: чемпион символизма Федор Сологуб и моло-
дой атлет Сергей Городецкий! Вторая пара: чемпион 
модернизма Евгений Аничков и выдающийся атлет 
по легкой символике Георгий Чулков (самоед). Жен-
ская борьба: Юлия Слонимская и Анастасия Чебо-
таревская. Борьба ведется под наблюдением любим-
ца публики дяди Вани”.
Чемпионаты литературной борьбы пользуются не-
сомненным успехом, и “диспуты” – ​так они называ-
ются в отличие от французской борьбы в цирке Мо-
дерн – ​следуют непрерывно один за другим. За ди-
спутом о символизме диспут о футуризме, а за этим 
повторение (чуть ли не третье по счету) диспута те-
атрального. Публика наполняет зал и с увлечением 
смотрит, как молодой и пылкий Сергей Городецкий 
кладет на обе лопатки “тяжеловеса” Евгения Анич-
кова, или как пыхтят и возятся на эстраде борцы 
старой школы, Евтихий Карпов и Федор Сологуб. 
Всякая борьба увлекает, а, не в пример французской 
борьбе в цирке, здесь борьба идет страстно, живо, 
с истинным вдохновением.
Будущий историк русской литературы, конечно, 
с немалым удивлением отметит эту короткую, но 
яркую полосу диспутов. В чем дело? Почему литера-
турные критики и поэты вышли из уединения сво-
его и стали сражаться на площадях врукопашную? 
И заметьте, на площадь вышли как раз представи-
тели тех направлений, которые всего больше през-
рительно относились именно к площади, к толпе, 
к живой общественности. Перед волнующейся че-
ловеческой массой заговорили, схватились между 
собой преимущественно индивидуалисты. Стран-
ное слияние толпы с поэтами, которые только то 
и делали, что эту толпу проклинали! И это в наше 
время, когда толпа явно охладела к индивидуализму 
и символизму и к чистой сверхчеловеческой и вооб-
ще “потусторонней” литературе.
Разгадку странного явления надо искать за кулиса-
ми цирка. Это невероятно, но это так. Чемпионаты 
французской борьбы, как известно, были довольно 
выгодным предприятием, и  собственно, никакой 
борьбы не было, а было надувательство почтенней-
шей публики. Хозяин накануне распоряжался:
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все более и более зажимались связи с заграницей, 
даже слово “гамбургский” (т.е. заграничный или 
мировой) в 1928 году отдавало чем-то прошлым 
и невозможным.

Быть может, именно это и заставило Шклов-
ского использовать старый газетный фельетон, 
чтобы напомнить тем, кто был способен это пом-
нить, о  временах живой литературной жизни. 
Впрочем, это только на первый взгляд и едва ли 
не для отвода глаз.

Теперь есть смысл посмотреть на то, в каком 
контексте “Киевская мысль” 1914 года печатала 
статью Заславского о писателях-атлетах.

31 января 1914 года газета публикует восторжен-
ный отзыв о визите в Россию Маринетти под за-
головком «“Ура” Маринетти», очень презритель-
ный по отношению к футуристам русским (прав-
да, сама статья относилась к “эго”-футуристам).

9 февраля 1914 года “Киевская мысль” печатает 
два подвала “Из дневника читателя” Антида Ото 
(т.е. Льва Троцкого, которому в 1928 году было уже 
совсем не до литературы), посвященных издева-
тельствам над статьями Чуковского о футуристах 
и над его же размышлениями о Чехове и Горьком. 
А между ними 7 февраля 1914 года и появляются 
“Литературные атлеты” Homunkulus’a-Заславско-
го, который с 1926 года был уже фельетонистом 
“Известий”, а с 1928-го – ​“Правды”.

И хотя до 1930 года Заславский еще официаль-
но занимался еврейским рабочим движением, 
возглавляя комиссию по изучению истории ра-
бочего движения Еврейского историко-этногра-
фического общества, сочинял книги о полковни-
ке Зубатове и Мане Вильбушевич и т.д., ему вряд 
ли было бы приятно, чтобы его еврейская публи-
цистика за подписью Давид Заславский приобре-
ла актуальность в 1928 году.

Все это говорит о том, что Шкловский, если мы 
правы, вполне сознательно использовал старый 
полемический текст Заславского в новом актуаль-
ном советском политическом контексте, чувствуя 
себя в  полной безопасности. Ведь статьи и  фе-
льетоны Заславского середины и конца 1920-х – 
1930-х годов менее всего заставляли их советского 
читателя следовать примеру Михаэля Самуэлье-
вича Паниковского, героя И. Ильфа и Е. Петрова. 
Соавторы писали:

“– Поезжайте в Киев! – ​сказал он неожиданно. – ​
И тогда вы поймете, что я прав. Обязательно поез-
жайте в Киев!
– Какой там Киев! – ​пробормотал Шура. – ​Почему?
– Поезжайте в Киев и спросите там, что делал Па-
никовский до революции. Обязательно спросите!
– Что вы пристаете? – ​хмуро сказал Балаганов.

Е. Аничков и другие. О диспуте было объявлено 
заранее, и, скорее всего, Гумилев на нем присут-
ствовал” [5, с. 22] (цитируется “Диспут о литера-
туре” в газете “Речь” от 22 января 1914 г.).

Достаточно убрать из текста “Киевской мыс-
ли” от 7 февраля 1914 года ненужное морализа-
торство, заменить актуальные имена того года на 
названные Шкловским, вспомнить, что и в 1919–
1921, и  в  1925–1928  годах шли бесконечные ди-
спуты между, например, имажинистами и проле-
тарскими поэтами, между лефовцами и теми, кто 
считал, что Леф – ​это блеф, и т.д., и т.п., как пози-
ция Шкловского обретет историко-литературную 
глубину, уйдя своими корнями в полемику старой 
и новой русской литературы 1900–1910-х годов.

Кстати, к 1928 году литературная физиономия 
Давида Заславского еще далеко не прояснилась. 
Только в 1928 году этот “еврейский белочех”, как 
он сам называл себя в домашнем альбоме Корнея 
Чуковского “Чукоккала” [6, с. 42–43], разбор см.: 
[7, с. 407–409] (кстати, имя хозяина альбома тоже 
часто встречалось на страницах “Киевской мыс-
ли”), принял решение сменить вехи и стать всеце-
ло на сторону советской власти.

Таким образом, уже после революции Виктор 
Шкловский сам решил занять место “любимца 
публики дяди Вани”2 и объявил своих фаворитов. 
Ему для этого не понадобились соответствующие 
диспуты. Ведь Хлебникова уже не было в живых, 
Михаил Булгаков подвергался травле и успешно 
двигался в сторону полного запрещения своих ос-
новных вещей, а соратник Шкловского Маяков-
ский иронизировал над его пьесами и  героями 
прямо со сцены. Бабель печатался в “Лефе”, но не 
в “Новом Лефе”, поэтому он и “легковес”.

Взаимоотношения Шкловского с  Горьким 
к 1928 году претерпели очень важную метамор-
фозу. Восхищение сменилось желанием по-
больнее уязвить, что Шкловскому всегда удава-
лось. Горький “сомнителен” и “часто не в фор-
ме”: дело в том, что далеко не все приветствовали 
его возвращение в  сталинский СССР. Был сре-
ди этих людей и Шкловский, и его противники 
(см.: [8]; [9]).

Из указанного списка кроме мертвого Хлебни-
кова в литературе уже и не осталось “чемпионов”.

Похоже, что в нашем контексте в самом назва-
нии книги “Гамбургский счет” и в ее вступитель-
ном манифесте (а не в первоначальных газетных 
и  журнальных текстах, ее составивших), когда 

2 �Это знаменитый борец и  организатор чемпионатов Иван 
Лебедев.
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вместо музыки”, направленный против оперы 
“Леди Макбет Мценского уезда” Дмитрия Шос-
таковича. И текст этот определит развитие совет-
ской культуры [11].

Но любителем и знатоком музыки Заславский 
был с киевской юности4, когда еще там “работал” 
Паниковский…

А вот дневниковые записи Заславского, сделан-
ные в 1918 году, хотя, разумеется, тогда ситуация 
была существенно иная, чем через 10 лет:

“12 сентября 1918.

Последняя моя запись в этой тетради. Завтра, в 3 ч. 
дня, мы едем в Киев. На душе грусть, досада и кон-
фуз проигравшегося человека, раздавленного не-
удачника. И  смесь хулы на советскую республи-
ку с такой любовью к ней. Да, как бы ни называть 
то, что происходит в  России, – ​это революция, 
это – ​новое, это – ​творчество, пусть темное, пусть 
доктринерски-упрямое, пусть экспериментатор-
ское. В  истории человеческой это только эпизод, 
но в истории России, напротив, эпизод – ​это мы – ​
культурные никудышники, слишком хорошие, 
слишком честные, слишком бездарные люди. Боль-
шевики – ​талантливы. Нет, они, пожалуй, бездар-
ны, но большевизм – ​талантлив. А мы, может быть, 
и талантливы, но марксизм наш бездарен.
С грустью, унынием и тоской еду в Киев. Душа моя 
тянется сюда, к тому, что я проклинал и втайне лю-
бил. И не знаю – ​может быть, я вернусь сюда, чтобы 
наперекор прошлому протянуть свою шпагу побе-
дителю. Я не могу примириться с новой орфографи-
ей, и есть родственная симпатия у меня к ненужно-
му, лишнему “ятю”, но учителем в школе я все же 
не могу быть.
Невыразимо тягостно думать о  газетной работе 
в Киеве. Хотелось бы теперь абсолютной духовной 
свободы, уединения и возможности продумать до 
конца все пережитое. Не могу простить себе, что из 
чувства ложного стыда, внутренней нерешитель-
ности, податливости настроениям друзей не вошел 
в большевистский мир, чтобы собственными глаза-
ми поглядеть на него, получить непосредственные 
впечатления, узнать по-настоящему то, чего не бы-
вало до сих пор, в чем лежит великая идея, зародыш 
будущего. Мы большевизм видели извне, с полицей-
ской его стороны. Видели насилие, ложь, отврати-
тельное лицемерие, варварское отношение к куль-
туре. И не видели того, что внутри, огромной и на-
пряженной работы, энтузиазма, творческих опытов, 
любви к бедноте, горячей веры в свое дело. Людей, 
которые стояли ближе к  большевизму, он притя-
гивал обаянием активности и  революционности 
своей. Те, кто стоял дальше, видели (и  с полным 

4 �О широте и  типе его музыкальных интересов, включая 
и  музыкальные рецензии, которые тянутся еще с  ранней 
киевской юности, см.: [12].

– Нет, вы спросите! – ​требовал Паниковский. – ​
Поезжайте и спросите! И вам скажут, что до рево-
люции Паниковский был слепым. Если бы не рево-
люция, разве я пошел бы в дети лейтенанта Шмид-
та, как вы думаете? Ведь я  был богатый человек. 
У меня была семья и на столе никелированный са-
мовар. А что меня кормило? Синие очки и палочка.
Он вынул из кармана картонный футляр, оклеен-
ный черной бумагой в тусклых серебряных звездоч-
ках, и показал синие очки.
– Вот этими очками, – ​сказал он со вздохом, – ​я кор-
мился много лет. Я выходил в очках и с палочкой на 
Крещатик и просил какого-нибудь господина почи-
ще помочь бедному слепому перейти улицу. Господин 
брал меня под руку и вел. На другом тротуаре у него 
уже не хватало часов, если у него были часы, или бу-
мажника. Некоторые носили с собой бумажники.
– Почему же вы бросили это дело? – ​спросил Бала-
ганов оживившись.
– Революция, – ​ответил бывший слепой. – ​Раньше 
я платил городовому на углу Крещатика и Прорез-
ной пять рублей в месяц, и меня никто не трогал. 
Городовой следил даже, чтобы меня не обижали. Хо-
роший был человек! Фамилия ему была Небаба, Се-
мен Васильевич. Я его недавно встретил. Он теперь 
музыкальный критик. А сейчас? Разве можно свя-
зываться с милицией? Не видел хуже народа. Они 
какие-то идейные стали, какие-то культуртрегеры. 
И  вот, Балаганов, на старости лет пришлось сде-
латься аферистом. Но для такого экстренного дела 
можно пустить в ход мои старые очки. Это гораздо 
вернее ограбления” [10, с. 106]3.

Не будем сейчас ни на чем настаивать, но по-
явление в приведенной цитате царского городо-
вого как советского музыкального критика мо-
жет что-то объяснить и в нашей ситуации. Ведь 
очень скоро Заславский станет официальным 
городовым советской литературы и, разумеется, 
музыки, когда много позже напишет в “Правде” 
классический зубодробительный текст “Сумбур 

3 �Ономастическая игра Ильфа-Петрова систематически не 
изучена. Поэтому мы предлагаем здесь один из возможных 
подходов к ней. В приведенном примере вполне возможна 
игра в  “Небаба” и  слова Семена Михайловича Буденно-
го о Бабеле, нравится ли он ему, “смотря какая бабель” на 
фоне ПАНИКовский – ​КРИК, а также игра в имена отче-
ства живого (“Семен МИХАЙЛОВИЧ” Буденный) и покой-
ного (“Михаил ВАСИЛЬЕВИЧ” Фрунзе) – ​военачальников 
Красной Армии. Понятно, что модель “Не-Баба” (с  двух 
прописных!) вполне соответствует “Не-Буква” да еще и ВА-
СИЛевский, кстати, фигурирующий в  записных книжках 
Ильфа как “Василевский (Не-Шиллер)” или “фельетонист 
<Не-Буква> Не-Тыква” [13, с. 100, 98]. Да и “По-Будка” ча-
сто бывает голосом и  даже КРИКом. В  таком случае быв-
ший городовой или, как в случае Буденного, царский унтер- 
офицер, осуждавший своего конармейца Бабеля, критик 
литературный, если его так можно назвать… А Заславский 
(как и  “Не-Буква”!) вполне известный автор “Киевской 
мысли” 1910-х и “Вечернего Киева” с 1.03. 1927 г.
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Все, что было – ​прошло, молодость и самоуверен-
ность сняты с меня двенадцатью железными моста-
ми. Я поднимаю руку и сдаюсь.
Впустите в Россию меня и весь мой нехитрый ба-
гаж: шесть рубашек (три у меня, три в стирке), жел-
тые сапоги, по ошибке начищенные черной ваксой, 
и синие старые брюки, на которых я тщетно пытал-
ся нагладить складку.
И галстук, который мне подарили.
А на мне брюки со складкой. Она образовалась тог-
да, когда меня раздавило в лепешку.
Не повторяйте одной старой эрзерумской истории: 
при взятии крепости друг мой Зданевич ехал по 
дороге.
По обеим сторонам пути лежали зарубленные 
аскеры.
У них сабельные удары пришлись на правую руку 
и в голову.
Друг мой спросил:
“Почему у  всех у  них удар пришелся в  руку 
и в голову?”
Ему ответили:
“Очень просто, аскеры, сдаваясь, всегда поднимают 
правую руку”» [15, с. 346–347].

Под этим дата: Берлин, 5 марта 1923 года.
И если уже речь зашла о Киеве, о сдаче и т.д., то 

нельзя не упомянуть участие Шкловского имен-
но в этом городе в неудачной попытке свержения 
гетмана Скоропадского. Но ведь этот эпизод ис-
пользовал сам Шкловский в “Сентиментальном 
путешествии” так, что он попал с “Белую гвар-
дию” еще одного, кроме Заславского, киевляни-
на – ​Михаила Булгакова (который, кстати, назван 
“стоящим в Гамбурге у ковра” [2, с. 170]).

Таким образом, концентрация киевских пи-
сателей, героев и  обстоятельств, так или иначе 
связанных с “Гамбургским счетом”, становится 
критической.

Не исключено, что здесь же возникает и “киев-
ский” след “настоящего чемпиона” по “гамбург-
скому счету” Велимира Хлебникова. Ведь с  его 
поэмы “Зверинец”, опубликованной в 1909 году, 
начинается “Zoo”, которое кончается процити-
рованным письмом во ВЦИК.

“Зверинец” Хлебникова был опубликован 
в “Садке судей” (вып. 1) в 1910 году, однако он пи-
сался около 1909 года. По свидетельству А. Ахма-
товой, Хлебников «читал “Сад” на башне у Вяч. 
Иванова в самом конце 1909 или начале 1910 г.»5 
Однако это как раз после так наз. “святошинских 
вакаций” Хлебникова, которые были связаны 
с решительной позицией поэта (вплоть до вызова 

5 �См.: Книги. Архивы. Автографы. М., 1973. С.  68 (ссылка 
М. Петровского в тексте).

основанием) социалистического Держиморду. Таков 
был и просвещенный абсолютизм. Крестьян драли, 
пороли, прикрепляли. В это время Вольтер перепи-
сывался с Екатериной” [14].

Это собственная запись в дневнике Заславско-
го 1918 года. А вот его письмо 1920 года, о котором 
публикатор, предваряя его, писал: «Признаки ре-
шения забрезжили у Заславского к началу 1920-го 
года. Он начал понимать, что – ​проиграли; дело 
сделано; обратного пути нет, и – ​хватит агонизи-
ровать: и ему, и стране. В апреле того года в киев-
ской газете “Коммунист” он напечатал письмо…».

Вот оно:

“События последних месяцев, в  России и  за гра-
ницей, привели меня к твердому убеждению в том, 
что я ошибался в своей оценке роли и значения Со-
ветской власти. Неправильная оценка приводи-
ла к ошибкам, о которых я вспоминаю с глубоким 
сожалением.
Я убежден в том, что всякие выступления против 
Советской власти ведут в нынешних условиях лишь 
к затягиванию гражданской войны, увеличивают 
разруху в стране и мешают переходу к органическо-
му общественному и государственному строитель-
ству на новых началах.
Признавая допущенные мной ошибки и отказыва-
ясь впредь от всякой политической деятельности, 
я хотел бы все свои силы приложить в области куль-
турного труда, где, я убежден – ​есть нужда в добро-
совестных работниках” [14].

А теперь приведем письмо “Двадцать девятое 
и  последнее” из книги Шкловского “Zoo, или 
Письма не о любви” (1922–1923). Оно адресовано 
во ВЦИК.

Автор его, как известно, сбежал от ареста из 
Петрограда весной 1922 года, а в итоге:

«Заявление во ВЦИК СССР.

Я не могу жить в Берлине.
Всем бытом, всеми навыками я связан с сегодняш-
ней Россией. Умею работать только для нее.
Неправильно, что я живу в Берлине.
Революция переродила меня, без нее мне нечем ды-
шать. Здесь можно только задыхаться.
Горька, как пыль карбида, берлинская тоска. Не 
удивляйтесь, что я пишу это письмо после писем 
к женщине.
Я вовсе не ввязываю в дело любовной истории.
Женщины, к  которой я  писал, не было никогда. 
Может быть, была другая, хороший товарищ и друг 
мой, с которой я не сумел сговориться. Аля – ​это 
реализация метафоры. Я придумал женщину и лю-
бовь для книги о  непонимании, о  чужих людях, 
о чужой земле. Я хочу в Россию.
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О ком-то есть целые статьи и многочисленные 
упоминания (Хлебников, Горький), о ком-то (Ба-
бель) обширная статья, Серафимович не назван, 
Вересаев едва упомянут, о  Булгакове (как бы) 
ничего.

Имеют значение и,  скажем пока, два ключе-
вых слова “Гамбург” и “борьба”, ведь именно от 
них образован “Гамбургский счет”, сегодня мы бы 
сказали “рейтинг”. За ними мы тоже будем сле-
дить, помня о Киеве.

Разумеется, все тексты “Гамбургского счета” 
рассчитаны на полемику, актуальную для “Лефа” 
и “Нового Лефа”, журналов не самых тиражных, 
групповых и,  главное, не печатавших больших 
романов.

Поэтому уже первые тексты, посвященные “на-
стоящей литературе” пушкинской эпохи, ориен-
тированы на критику Лефа. Это сделано мастер-
ски, но сейчас не является нашей темой. А  вот 
слово “борьба” в этом контексте нас интересует. 
“Современник” А.С. Пушкина бился с критикой 
Ф.В. Булгарина. Поэтому уже на с.  11 [2] после 
главки “Тиражи наших журналов” читаем главку 
“О Булгарине”: “Мы знаем его по борьбе с Пушки-
ным, по борьбе с аристократией, во имя массового 
читателя”.

Главки о стилистике Бунина, сюжетах сказок 
Сологуба, о приемах Толстого и Достоевского – ​
все направлены к Пушкину, а из него постепенно 
вырастает терминология лефовской так наз. “Ли-
тературы факта”.

Наконец, мы подходим к  главке “Голый ко-
роль” о  только что умершей революционерке, 
писательнице и символической для своей эпохи 
женщине – ​Ларисе Рейснер.

В очерке о Рейснер топоним Гамбург – ключевой.
Отмечая заслуги Ларисы Рейснер в том, что она 

сумела в газете “говорить настоящим газетным 
голосом”, Шкловский пишет: “Она не удостаи-
вала газету работой литератора, а из манеры газе-
ты создала новый жанр. Пройдена Волга, прошли 
бои у Свияжска, увиден каменный Афганистан, 
рудники Донбасса и Кузнецкого бассейна, барри-
кады Гамбурга” [2, с. 24–25].

И это не просто упоминание немецкого города 
как смысловая скрепа непростой прозы Шклов-
ского, построенной и фрагментарно, и по законам 
поэзии, и по законам новой прозы.

Шкловский, говоря о Ларисе Рейснер, прошед-
шей путь очень близкий к тому, что прошел и прой-
дет уже на страницах “Гамбургского счета” он сам, 
повышает цитатный и  стилистический градус 

на дуэль обвинителей жившего тогда в Киеве на 
Зверинце (!) А.М. Ремизова). Писал об этих собы-
тиях М. Петровский6.

Эти совпадения могут быть и случайными, од-
нако проходить мимо них не будем. Слишком 
много связывает мотивы “Зверинца” Хлебникова 
с его же вполне “киевскими” сочинениями.

Здесь нам достаточно лишь параллелизма меж-
ду “Сентиментальным путешествием” с его от-
кровенно булгаковским эпизодом и автором “Бе-
лой гвардии”, упомянутым Шкловским. Вместе 
с тем мы учитываем упоминание в “Zoo” “Зве-
ринца” Хлебникова, названного “чемпионом” 
в “Гамбургском счете”.

Разумеется, без киевского фельетона Заслав-
ского все это просто бы рассыпалось. Причем 
именно фельетона и  именно Заславского. Ведь 
точно такой же образ 25  июля 1916 г. появился 
в той же “Киевской мысли” в фельетоне “Борьба 
атлетов”, на сей раз посвященном бюрократиче-
ским играм и подписанном псевдонимом “Ник. 
Ашешев”, не указанным в Словаре русских псев-
донимов Масанова. И это имело место в той же 
самой газете, где появился первый “атлетиче-
ский” фельетон; концовка второго текста повто-
ряет с некоторыми добавлениями концовку в под-
писном фельетоне Заславского “Литературная 
атлетика”. Это означает уже просто фирменный 
знак Д. Заславского, его патент на этот образ, ведь 
многочисленные фельетоны, подписанные “Ник. 
Ашешев”, да и просто перестановка слов в назва-
ниях двух фельетонов подтверждают, что их ав-
тор в одной и той же “Киевской мысли” – ​один, 
только первый писал “Петроградские письма”, 
а второй – ​“Петроградские настроения”. Порой 
эти разновидности текстов одного и того же авто-
ра обретали разные подписи. И наш случай дале-
ко не единичен.

Если мы предполагаем столь большую роль 
именно Киева и  киевских событий в  строении 
и даже энигме “Гамбургского счета” Шкловско-
го, есть смысл проделать достаточно простой экс-
перимент: найти все возможные следы Киева 
в “Гамбургском счете” и попытаться оценить их 
место и значение.

Кроме того, упомянутые в “Гамбургском сче-
те” писатели Серафимович и Вересаев, Булгаков, 
Бабель и  Горький, да и  Хлебников упомянуты 
очень по-разному в тексте книги, которая вклю-
чает в себя вовсе не одну страницу вступительно-
го эссе.

6 �См. об этих событиях достаточно случайные наблюдения 
в его специальной работе: [17, с. 76–100, 58–75].
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и в этой комнате плакали, а в соседней комнате тан-
цевали под музыку.
Про цилиндр, который товарищи дали безработ-
ному, чтобы он мог достойно проводить жену на 
кладбище.
Про это надо говорить, чтобы знать сроки ожида-
ния” [2, с. 25].

Ирония здесь уже как бы по смежности из-за 
слова “цилиндр”, который, судя по всему, безра-
ботный никогда не носил. Но лишь семью-восе-
мью страницами ранее мы читали: “Петр Коган 
носил в Париже, приходя на выставку, цилиндр – ​
как поставленный на голову, а не как надетый” 
[2, с. 17].

Мы приводим этот пример для того, чтобы еще 
раз подчеркнуть, что случайного тройного повто-
рения слова “Гамбург” в очерке о Рейснер в книге 
“Гамбургский счет” Шкловского быть не может.

Этот цилиндр в  очередной раз отсылает нас 
к “литературной борьбе” или “литературной ат-
летике”, где Рейснер – ​по революционному, по 
“Гамбургскому счету” – ​существует, хотя и не на-
звана среди писателей, а вот П.С. Коган даже не 
“стоит у ковра”, как Булгаков, например, а просто 
безработный в цилиндре.

Вот начало книги Рейснер, которая позволяет 
оценить стиль, который имеет в виду Шкловский:

“Восстание проходит бесследно в больших городах. 
Революция должна быть великой и победоносной, 
чтобы на камне и железе хотя бы в течение несколь-
ких лет сохранились следы разрушений, ее герои-
ческие царапины, белые воронки пуль на стенах, 
изрытых оспой пулеметного огня. Через два-три 
дня, через две-три недели, вместе с обрывками га-
зет, вместе с лохмотьями плакатов, оторванных от 
стен острием штыка, отмытых грязными дождями, 
уходит короткая память об уличной борьбе, о взры-
той мостовой, о деревьях, мостами перекинутых че-
рез реки улиц, через ручьи переулков. За виновны-
ми захлопываются двери тюрем, соучастники, вы-
брошенные из фабрик, принуждены искать работы 
в другом городе, в отдаленном квартале; безработ-
ные после поражения забиваются в самые глухие, 
самые безыменные щели; женщины молчат, дети 
отрицают, опасаясь слащавых расспросов охранни-
ка, и легенда о днях Восстания глохнет, забывается, 
заглушенная шумом восстановленного движения, 
возобновленных работ. Новый фабричный слой, 
став у опустелых станков, еще повторяет по углам 
мастерских кое-какие имена, пересчитывает осо-
бенно меткие выстрелы, – ​но и это уходит. Для ра-
бочего в пределах буржуазного государства нет исто-
рии; список его героев ведут военно-полевой суд 
и фабричный педель из меньшевистского профсо-
юза. Побив оружием, буржуазия душит забвением 

своего текста. Нет сомнений, что в этом тексте 
он “остраняет” себя самого. Однако евангельская 
образность, отправленная в подтекст эстетическо-
го высказывания, выдает и личные мысли Шклов-
ского (задавая, возможно, и стилевую парадигму 
чаемой им литературы):

“Эстетическое признание революции, когда она 
слаба, легче.
Не трудней было миноносцам Раскольникова прой- 
ти через Мариинскую систему на Каспий, чем пи-
сателю, ученику символистов, другу акмеистов, Ла-
рисе Рейснер, идти через быт и победы революции” 
[2, с. 25].

Главка начинается с рассказа о том, как Рейс-
нер с восторгом говорила об Александре Блоке: 
“настоящий человек”.

Но приводя эту цитату из покойной писатель-
ницы, Шкловский иронически касается самого 
Блока, автора революционной поэмы “Двенад-
цать”, где впереди красноармейцев шел, как из-
вестно, Иисус Христос. Но в итоге Блок перестал 
слышать “музыку революции” и умер.

Поэтому-то выражение “Легче верблюду прой-
ти сквозь игольное ушко, чем богачу войти в цар-
ствие небесное” (Матф 19: 24; Лк 18: 25), употре-
бленное Шкловским в подтексте высказывания 
о  военных подвигах мужа Ларисы Рейснер для 
сравнения с  ее литературными достижениями 
по уходу и от символизма, и от акмеизма к газе-
те, выглядит очень жестко по отношению к Блоку.

Теперь можно перейти к продолжению цитаты 
о Гамбурге:

“Немногие из нас могут похвастаться, что видели 
революцию не через форточку. Люди старой лите-
ратурной культуры умели принять Февраль и пер-
вые дни Октября, но у Ларисы Рейснер хватило ды-
хания и веры на путь до Афганистана и Гамбурга.
Мы долго еще будем вспоминать друга. Лариса Ми-
хайловна рассказывала еще лучше. Чем писала. 
Ироничней и не нарядно” [2, с. 25].

Это написал автор “Сентиментального путе-
шествия” и “Zoo”, который был именно ирони-
чен и не наряден, да и войну с революцией видел 
не через форточку, а глазами эсера, бежавшего от 
большевиков7.

“Она рассказывала о том, как играли в Гамбурге на 
мандолинах вечную память или похоронный марш, 

7 �См. главки “Засада” и “Я поднимаю руку и сдаюсь” в кни-
ге автора романа о Шкловском “Скандалист или Вечера на 
Васильевском острове” Вениамина Каверина [18, с. 7–45]. 
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Следующее важное слово – ​“чемпион” – ​мы 
встречаем в  “Заготовках II” после обширной 
и ироничной полемики с социологической шко-
лой Переверзева и с Вяч. Полонским. И вновь сло-
во “чемпион” употребляется дважды подряд, как 
три Гамбурга в предыдущем случае. Читаем:

«Обнаружилось, что газетчики слов ими употре-
бляемых не понимали. Возьмем, например, словари 
Шафира. Там все неточно.
Впрочем, в одной крупной столичной газете слово 
“чемпион” было переведено – ​зачинщик.
Шафир – ​один из зачинщиков всей истории, и он 
же чемпион неточного знания слов. Нужно знать 
слова» [2, с. 46].

Этот автор занимался писанием советских книг 
против белогвардейцев и меньшевиков в Грузии 
и Крыму. Текст их, действительно, далек от сти-
листического совершенства и представляет собой 
“словарь” советского полуграмотного квази-офи-
циального языка.

Далее к  статье “Голый король” прибавляется 
“Бессмысленнейшая смерть” о  той же Рейснер, 
но уже без иронии и здесь “Миноносцы Расколь-
никова переползли через мели и провели по Волге 
красную черту” [2, 61].

Итак, в  данном случае “Гамбургский счет” – ​
это газета или репортаж, написанный участни-
ком событий, но не с точки зрения редакции и т.д.

После этого Шкловский перепечатывает свои 
статьи 1926 года из журнала “Журналист”, давая 
целую теорию современного фельетона, и пишет 
в главке “Значение фельетона сейчас”:

“Сейчас время литературной реакции.
Похвалой писателя считается сказать, что он работа-
ет не хуже такого-то. А десять лет между “таким-то” 
и тем, что пишут сейчас, списывают в убыток. <…>
Осаживать фельетон на художественную прозу – ​
это значит списать себя в убыток” [2, с. 74–75].

Как мы могли убедиться на паре Заславский-
Шкловский – ​последний эти 10 лет учел предель-
но точно, да так, что в новом контексте никто ни-
чего и не заметил.

В разделе “Гамбургского счета” “Бабель. Кри-
тический романс” связываются имена Шклов-
ского и  Горького и  ряд сюжетов жизни Бабе-
ля. Причем Горький пишет в “Летописи” статью 
“Две души”. Статью, по мнению Шкловского, не-
верную, поэтому и расшифровывается его более 
раннее замечание о неназванном писателе с дву-
мя душами, о котором, как известно, в 1924 году 
была написана книга “Две души Максима Горь-
кого”, но Корнеем Чуковским. Поэтому статья 

ненавистную память о недавно пережитой опасно-
сти. Со времени гамбургского восстания прошло 
уже несколько месяцев. Но, как это ни странно, его 
память упорно не хочет исчезать, – ​хотя следы бар-
рикад тщательно срыты и поезда мирно бегут вдоль 
насыпей и виадуков, служивших брустверами для 
обороны или наступления, – ​чайки, отдыхают на 
них” [19, с. 181].

А вот указанная Шкловским сцена с мандоли-
ной и траурным маршем:

«Одна из тетей малютки Хильды – ​вдова коммуни-
ста, убитого в прошлом году. Она ничего не могла 
подарить, но зато весь вечер мыла посуду у богатых 
родственников. Вытерев красные от горячей воды 
руки, сняв передник и  выпив, стоя за кухонным 
столом, свой стакан кофе с  парой уцелевших бу-
тербродов, она просит племянника, управляющего 
домашним оркестром (гитара, скрипка и мандоли-
на): – ​Сыграйте мне “Вы жертвою пали”! В задней 
комнате, где старики, потушив свет, при смутном 
отблеске уличного фонаря, разрозненными и  ох-
рипшими голосами распевали песни своей моло-
дости – ​“Вальс луны” и “Розу на поляне”, – ​теперь 
тишина и позвякивание кофейных чашек. Здесь же, 
в первой, сдаваемой обычно жильцу, молодые люди 
и девушки, плотно притеревшись друг к другу, тан-
цуют свой уанстеп под ускоренные темпы трагиче-
ского погребения революции. Крошка Хильда спит. 
Ей снятся маргарин и тетя Вильгельмина, спрятав-
шая под передник пирожок с изюмом и яблочной 
начинкой» [19, с. 247].

История с цилиндром этой сцене прямо пред- 
шествует:

“Пока целы вещи – ​семья все-таки держится. Кро-
ме того, не следует поддаваться на провокации пра-
вительства. Впредь до решительного боя – ​никаких 
глупостей, вроде этих демонстраций. Побольше тер-
пения, выдержки и сплоченности. Надо поддержи-
вать друг друга. Вот, например, дядя Курт. Конечно, 
он был без работы более года, всей семье пришлось 
жить за городом, в летних беседках. Его бедная Мин-
на два года хворала, пока, наконец, не умерла от рака. 
На их примере вы можете видеть, как все-таки мно-
го зависит от женщины. Ее хозяйство совершенно 
развалилось. Все, все пошло прахом. Ну, мы, родст-
венники, конечно, сложились и устроили ей вполне 
приличное погребение. Мы, рабочие, должны помо-
гать друг другу. Я одолжила бедняге старый цилиндр 
мужа. Дядя Франц позволил ему надеть свои парад-
ные штаны и сюртук. По крайней мере, он мог впол-
не прилично пройти за гробом!” [19, с. 246]. 

Теперь мы понимаем, какую стилистическую 
игру имеет в  виду Шкловский, как он считает 
нужным остранять великое в революции бытом, 
иронией и т.д., а кого от революции отстранять.



46	 КАЦИС

ИЗВЕСТИЯ  РАН.  СЕРИЯ  ЛИТЕРАТУРЫ  И  ЯЗЫКА    том 77    № 2    2018

Борьба за форму – ​борьба за новую форму. <…>
Старое остается в новых мотивировках.
На сцене всегда прав тот, кто самый красивый и на-
рядный. Зритель бережет в пьесе плута, который до-
ставляет ему наслаждение.
Борьба за форму не должна быть борьбой за остав-
ление старой формы. <…>
Между тем, старой формы у нас очень много.
Мы пишем рассказы, которые начинаются с описа-
ния утра, с описания того, как “захлопали двери”, 
мы вставляем в описания дождь, который по словам 
Льва Толстого, мог бы и не идти.
Мы зажигаем на сцене елку и играем на гитаре и удив-
ляемся, что получается реакционно» [2, с. 123].

Последняя фраза и  есть елка у  Турбиных на 
сцене МХАТа, где в конце пьесы звучит рояль на 
фоне елки и поет мечтающий о Большом театре, 
признавший большевиков Шервинский. А на ги-
таре в первом действии играет Николка. В эти об-
стоятельства и сыграл хитрый Шкловский, когда 
сказал про елку и гитару на ее фоне как “реак-
ционном” действии. Ведь “прогрессивно” было 
бы принять советскую власть, как это сделал сам 
Шкловский, да и Давид Заславский. Но это в пье-
се происходило “под рояль” (т.е. королевский ин-
струмент) и оперные арии на фоне елки, а жива 
была “Белая гвардия”, когда на фоне печки пели 
романсы под гитару.

Но здесь по “гамбургскому счету” Булгаков не 
проходит дважды: и по форме (классической, ста-
рой, реакционной), и по содержанию (контррево-
люционному, хотя кто-то и говорит наоборот).

Так, в советском Киевском литературном цирке 
среди “Литературных атлетов”, “которые борются 
при закрытых дверях и занавешенных окнах”, ав-
тор что “Белой гвардии”, что “Дней Турбиных” на 
ковер допущен не будет.

Так, современником Шкловского Булгаков 
быть тоже не может. Он может жить в  одно со 
Шкловским время, т.е. быть “синхронистом”.

Однако некоторые обстоятельства, даже и по-
мимо описанных, но с  их учетом, заставляют 
усомниться в слишком прямолинейном выводе. 
Ведь приходилось и двум антагонистам выступать 
как раз на диспутах в непосредственной близости 
к “Гамбургскому счету” и литературному, и рево-
люционному, и  даже занимать общие позиции. 
Вот интересующие нас эпизоды борьбы:

12 февраля <1926> – ​выступление на диспуте “Ли-
тературная Россия” в Колонном зале Дома Союзов. 

не встретилось. Об этом свидетельствуют и  бесконечные 
поиски сюжета о  гамбургских борцах, которые продолжа-
ются по сей день.

о  Горьком как писателе “Душа двойной шири-
ны” [2, с.  38–39] имеет отсылки и  к  Горькому, 
и к Чуковскому.

В тексте “Современники и синхронисты” вновь 
возникает фигура покойного писателя, на сей раз 
Льва Лунца, которому противопоставляются не 
названные в кратчайшем, как мы видим из само-
го “Гамбургского счета”, списке писатели и поэты 
Николай Тихонов, Михаил Слонимский, Всево-
лод Иванов.

Очередная смысловая скрепа книги возника-
ет вне списка по “гамбургскому счету” вообще. 
В статье “Адриан Пиотровский. Падение Елены 
Лей” обсуждается драматургия времени службы 
Шкловского в  Репертуарной секции ТЕО Нар
компроса в  1919–1921  годах. И  здесь возникает 
непонятный на первый взгляд вывод:

“Серьезные репертуарные люди сидят и  спорят 
о  Еленах и  Люлях и  создают им рекламу… О, на-
ивные граждане, в искусстве трудно только новое, 
а Люлей и Елен можно приготовить без всякого свя-
щенного трепета сколько и каких угодно!
Вещи эти контр-революционные (или не контр-ре-
волюционные), говорите вы. Этих вещей вовсе нет, 
они не написаны.
Это одни акты и принцы” [2, с. 98].

Здесь сразу два логических хода или две сюжет-
ные скрепы “Гамбургского счета”. И, как это ни 
странно, обе они связаны с Киевом и даже с ки-
евской пьесой про Елену! Только эта, очевидная 
для каждого, киевская пьеса в книге открыто не 
названа, ведь автор ее “у ковра”, т.е. до соревно-
вания по “гамбургскому счету” революции и гам-
бургских баррикад не допущен.

Именно эта политическая составляющая опре-
деляет место Булгакова на закрытых борцовских 
баталиях, а вовсе не просто качество его литера-
туры или современность-синхронность его “Дней 
Турбиных” (где, кажется, никто не засыпает на 
сцене сахар в двигатели броневиков) или романа 
“Белая гвардия”, где Шполянский проделал это 
в 9-й главе романа, опубликованной в журнале 
“Россия”. Напоминать об этом эпизоде Шклов-
ский явно не собирался.

В тексте с вызывающим для формалиста назва-
нием “Борьба за форму” читаем:

«Елка и гитара – ​что ни вешай на елку – ​не изме- 
нится8.

8 �По давнему мнению М. Чудаковой, эти строки отсылают 
к “Дням Турбиных” Булгакова [20, c. 86]. Однако целостно-
го анализа места этого выпада в общей структуре книги нам 
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Это высказывание Шкловского тоже не так 
безобидно, как кажется. Ведь студия Фоггере-
ра была наряду со всеми пластическими студия-
ми закрыта в 1924 году, а ведь кроме названных 
Шкловским художников заведующим литератур-
ной частью у Фоггерера был один из главных тео-
ретиков ЛЕФа, соратник Шкловского Осип Брик.

И тут же снова во второй раз на одной страни-
це, что, как мы считаем, и было знаковым момен-
том во всей книге “Гамбургский счет”, встречает-
ся слово “борьба”:

“Может быть, эксцентризм обозначил переход вни-
мания на материал с конструкцией. Во всяком слу-
чае, теория монтажа аттракционов (значащих мо-
ментов) связана с теорией эксцентризма. Эксцен-
тризм основан на выборе впечатляемых моментов 
и на новой не автоматической их связи. Эксцент-
ризм – ​это борьба с привычностью жизни, отказ в ее 
традиционном восприятии и подаче.
Любопытно, что именно эти люди, прошедшие че-
рез эксцентризм, сумели овладеть новым материа-
лом. Эксцентризм же не как метод подачи материа-
ла, а как определенная область материала сейчас – ​
явление только историческое” [2, с. 176].

Таким образом, два эти слова, поставленные 
рядом, практически являются синонимом вы-
ражения “цирковая борьба”. Тогда тот, кто сто-
ит у  ковра – ​в  нашем случае Михаил Булга-
ков, – ​не просто борец, которого не допустили до 
соревнований, а ведущий представления шпрах-
шталмейстер, т.е. просто не борец, а  цирковой 
конферансье.

Но если “определенная область материала”, 
т.е. французская борьба на публику да еще и под 
командованием “дяди Вани” – ​уже история, то 
использование Шкловским приема остране-
ния литературной борьбы при помощи его “Гам-
бургского счета” – ​это блестящая демонстрация 
овладения дореволюционным высоким фельето-
ном, примененным через десять и более лет для 
нового материала – ​эстетического манифеста по-
слереволюционной эпохи, в частности, для поле-
мики Нового Лефа с Булгаковым, идеологами со-
циологического метода и т.д.

Теперь – ​после “борьбы”, цирковой и не цирко-
вой – ​обратимся к “Гамбургу” и его эстетическому 
счету. Для того чтобы объяснить желание молодых 
кинематографистов, добившихся успеха в лентах 
революционной и декабристской тематики, “рабо-
тать над материалом исторически современным” 
типа “Еврейские земледельческие колонии” или 
“Парижская коммуна”, Шкловский в отдельном 
абзаце пишет: «Потому что Лессинг в “Гамбургской 

Согласно донесению неизвестного осведомителя 
ОГПУ, Булгаков, как и выступивший на диспуте пи-
сатель и литературовед Виктор Борисович Шклов-
ский, требовал прекратить «фабрикацию “красных 
Толстых”» и утверждал: «Пора перестать большеви-
кам смотреть на литературу с узкоутилитарной точ-
ки зрения и необходимо, наконец, дать место в сво-
их журналах настоящему “живому слову” и  “жи-
вому писателю”. Надо дать возможность писателю 
писать просто о “человеке”, а не о политике».
11  октября <1926> – ​диспут о  “Днях Турбиных” 
в  Доме печати под названием «Суд над “Белой 
гвардией”».
14  января <1927> – ​юбилейный 50-й спектакль 
“Дней Турбиных” во МХАТе.
7 февраля <1927> – ​выступление Булгакова на ди-
спуте «“Дни Турбиных” и “Любовь Яровая”» в Теа-
тре им. В.Э. Мейерхольда9.

Такая концентрация уже совсем новых по те-
мам “диспутов” легко позволяла, шагнув на 10–
12 лет назад, использовать образность запомнив-
шихся Шкловскому высоких (по его классифи-
кации) фельетонов. Эта терминология всплывет 
еще раз в фельетонах о Сергее Эйзенштейне и его 
фильмах о  революции. Именно там, в  разделе 
КИНО, Шкловский предпримет последнюю по-
пытку заговорить в “гамбургских” терминах.

И это будет разговор о так наз. ФЭКСах (то есть 
о режиссерах из группы Фабрика эксцентриче-
ского искусства). Именно здесь, в главке об экс-
центризме и монтаже аттракционов, т.е. ударных 
композиционных приемах фильма, мы встретим 
два важных для нас слова – ​“борьба” и “Гамбург”. 
Итак:

«Первой постановкой ФЭКСов была “Женитьба”. 
Эта “Женитьба” 1922 года была связана с “Мудре-
цом” Эйзенштейна и  Сергея Третьякова (борьба 
с Островским) и противостоит постановке мейер-
хольдовского “Ревизора” в 1926 году, несмотря на 
казалось бы общую установку переработки класси-
ка. ФЭКС’ы и Эйзенштейн брали классика на слом, 
а Мейерхольд взял на восстановление. Одновремен-
но или почти одновременно с “Женитьбой”, поста-
новка Козинцева и Трауберга, – ​в Москве Фоггерер 
поставил эксцентрическую вещь “Хорошее отноше-
ние к лошадям”.
Художниками в этой постановке были Сергей Эй-
зенштейн и Сергей Юткевич.
Сейчас трудно проследить, почему именно эксцен-
тризм через Эйзенштейна, ФЭКС’ов и отчасти Мей-
ерхольда создал новые приемы послеоктябрьского 
искусства» [2, с. 176].

9 �См.: http://www.bulgakov.ru/biography/1921-1930/
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другое место, но не может. Города, как ногти и во-
лосы, живы тогда, когда растут. Город иногда растет 
даже на мертвой стороне, так как часы могут идти 
на мертвом. Но город может быть и не нужен. В Ки-
еве строится только одно здание и то достраивается. 
Правда, еще строится кино-фабрика, но это не зда-
ние, а покрытое пространство для юпитеров, и оно 
не связано с Киевом, а строится при квартирах.
В Киеве – ​Днепр и Крещатик и мануфактура в ма-
газинах та самая, которую трудно достать в  Мо-
скве, и очень много казино с наглыми и подробны-
ми описаниями правил игры, нарисованными на 
стеклах.
Но Киев не живой город” [2, с. 220–221].

Вот куда предлагал съездить своему собесед-
нику Михаэль Самуэльевич Паниковский, что-
бы узнать, что он делал там до 1917 года. Но уз-
нать об этом можно было бы, никуда не уезжая 
из Москвы, куда давно перебрались, уж к напи-
санию “Гамбургского счета” точно, и авторы ро-
мана, и тот киевский городовой Небаба, Семен 
Васильевич, который теперь, как мы и говорили 
раньше, уже “музыкальный критик”, которым он, 
впрочем, был еще в “Киевской мысли”. Но это тот 
самый городовой, который уж точно, прототип он 
Ильфа и Петрова или нет, знал, что значит киев-
ский остраненный взгляд на петербургскую “ли-
тературную атлетику”, опубликованный в “Киев-
ской мысли” “до 1917 года”.

драматургии” сказал: “Не все то стоит дела, что 
можно замечательно делать”» [2, с. 177]. То есть нет 
необходимости множить пусть и хорошие ленты на 
старом материале, когда есть материал новый.

Теперь, перед тем, как перейти к авторецензии 
Шкловского на разбираемую нами книгу, нам 
осталось к “борьбе”, “Гамбургу” и разговору об 
искусстве “по большому счету” прибавить или 
вернуть в наш контекст Киев, который обозначен 
в “Гамбургском счете” прямо, ярко и значимо.

Киев появится в “Гамбургском счете” дважды. 
Во-первых, в главке “Подписи к картинкам”, где 
автор рассказывает, как некий “Человек в паль-
то – ​товарищ Ерофеев” подбирал ему дореволю-
ционные картинки из старых журналов, среди 
которых были и сиамские войска в русских гим-
настерках. В итоге с некоторыми автобиографи-
ческими подробностями речь доходит до сюжета 
о романе седьмого сына сиамского короля Мага 
Чакробона и русской девушки.

После обучения в корпусе:

“По аналогии принца отправили в Киев.
На Украину вообще отправляли служить кавказцев, 
крымские татары служили в Бессарабии.
Армейский кавалерийский полк, в котором служил 
Чакробон, стоял у Киева, в Лавре.
Здесь начался роман принца” [2, с. 131].

А закончился он, по рассказу Шкловского, ес-
тественно, тем, что русскую красавицу накор-
мили стеклом толченой электрической лампоч-
ки, и она умерла. Оказывается, именно фотогра-
фию ее могилы, засыпанную цветами, и принес 
Шкловскому “человек в пальто”.

Не так уж важно, что принц и принцесса про-
сто расстались в 1916 году, а умерла она в Америке 
в 1960-м. Сюжет для небольшого сценария, типа 
пьес, описанных ранее (“Вещи эти контр-рево-
люционные (или не контр-революционные), го-
ворите вы. Этих вещей вовсе нет, они не написа-
ны. Это одни акты и принцы”), но, естественно, 
не написанного, уже был. Ведь и брак Екатери-
ны Десницкой и Чакробона официально распался 
только в 1919 году. Так, сюжет стал чистой фабу-
лой. Да и мельком упомянутый Киев пригодился 
для сюжета и фабулы несуществующих борцов-
ских поединков “Гамбургского счета”.

В статье 1927 года “60 дней без службы” из “Но-
вого Лефа”, включенной в  “Гамбургский счет”, 
о Киеве написано:

“В Киеве стоит старый вокзал, и у старого вокзала 
стоят десятки извозчиков днями, потому что Киев 
из тех городов, который должен был бы переехать на 
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