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Рецензии

Г. Б ё л л ь, Л. К о п е л е в. ПОЧЕМУ МЫ СТРЕЛЯЛИ ДРУГ В  ДРУГА? СПб.:  
«ВЛАДИМИР ДАЛЬ», 2016, 415 с.

В России опубликованы беседы замеча-
тельного германиста, историка и  писателя 
Льва Копелева и классика современной не-
мецкой литературы Генриха Бёлля с  запад-
ногерманским журналистом К. Беднарцем, 
состоявшиеся в  сентябре 1979 г. в  Москве 
и в апреле 1981 г. в Борнгайм-Мертене (ФРГ). 
Их трансляция на западногерманском теле-
канале «ARD» вызвала большой интерес зри-
телей. Материалы этих бесед легли в основу 
книги «Почему мы стреляли друг в друга?»1. 
На русском языке диалоги Копелева и Бёлля 
были опубликованы в Париже в 1981 г.2 И вот, 
наконец, последовало их издание в  нашей 
стране.

В современных условиях становится чрез-
вычайно актуальным изучение механизмов 
возникновения, развития и разрушения «об-
раза врага». Начало этому процессу положили 
Копелев и Бёлль. Их беседы переросли в ди-
алог российской и немецкой культур, стали 
знаком их взаимопонимания и взаимообога-
щения, проложили путь к взаимному прими-
рению наших народов.

Секрет этого примирения был прост: на-
родам, чтобы жить в  мире, не обязательно 
«по-братски» любить друг друга. Копелев не-
однократно повторял слова великого Гёте, что 
нет необходимости в том, чтобы нации люби-
ли друг друга, они «должны узнать друг друга, 
понять друг друга и хотя бы научиться терпеть 
друг друга»3.

Еще до Великой Отечественной войны 
Копелев заявил о себе как талантливом ис-
следователе германской культуры; защитил 
кандидатскую диссертацию о  творчестве 

1 Böll H., Kopelew L. Mit Beitr.v. Klaus Bednarz. 
Warum haben wir aufeinander geschossen? Bornheim-
Merten, 1981.

2 В переводе Е. Г. Эткинда они увидели свет 
в журнале А. Д. Синявского и М. В. Розановой: Син-
таксис, № 9, 1981, с. 42–56.

3 Копелев Л. З. Образ чужого в истории и совре-
менности. – Лев Копелев и  его «Вуппертальский 
проект». М., 2002, с. 97.

Шиллера. В годы войны майор Красной Ар-
мии Лев Копелев стал признанным мастером 
контрпропаганды4. Ни минуты не сомневаясь 
в  справедливости Великой Отечественной, 
весной 1945 г. Копелев решительно выступил 
против бессмысленной жестокости и  маро-
дерства солдат-победителей на территории 
Восточной Пруссии. Копелева приговорили 
к 10-летнему заключению. Обвинение гласи-
ло: пропаганда «буржуазного гуманизма и жа-
лости к противнику»5. Часть тюремного срока 
он провел в «Марфинской шарашке», где под-
ружился с  А. И. Солженицыным. Героя его 
романа «В круге первом» Льва Рубина, про-
образом которого был Копелев, «судьба спле-
ла с Германией и ветвями мира и прутьями  
войны»6.

Реаби литация Копелева последова ла 
в 1956 г.; о своей жизни он рассказал в мему-
арах «И сотворил себе кумира» (Анн Арбор, 
1978), «Хранить вечно» (М., 1990) и «Утоли моя 
печали» (М., 1991). Мастерски написанные, 
предельно откровенные воспоминания, поз-
же переведенные на немецкий язык, принесли 
ему в Германии заслуженную популярность.

В 1968 г. Копелев был исключен из КПСС 
за протест против ввода войск Варшавского 
договора в Чехословакию, затем был уволен 
с работы. Ему запретили публикации в прес-
се, отключили телефон. У Копелева, отнюдь 
не склонного к жалобам, в письмах к Бёллю 
вырвались слова: «Мне совсем плохо… Ни 
читателей, ни слушателей, ни учеников»; 
«Мои книги изъяты из библиотек, мое имя 
не может оставаться в  библиографических  

4 Всеволодов В. А. Литературное наследие «черно-
го майора». – Альманах германской истории, вып. 1. 
М., 2013, с. 78–88.

5 Драбкин Я. С. Памяти Льва Копелева (1912–
1997). – Новая и новейшая история, 1997, № 6, с. 117. 

6 Солженицын А. В круге первом. М., 1986, с. 23. 
О сложных отношениях двух выдающихся деятелей 
отечественной культуры см.: Драбкин Я. С. Лев Ко-
пелев и Александр Солженицын: спор мировоззре-
ний. – Альманах германской истории, вып. 1. 



241

каталогах, как будто я нигде и никогда ничего  
не публиковал»7.

12 января 1981 г., во время поездки в Герма-
нию для чтения лекций, Копелев был лишен 
советского гражданства8. Путь на Родину был 
закрыт. Копелев вынуждено остался в Герма-
нии. Благодаря поддержке немецких друзей 
Копелев получил гражданство ФРГ и посто-
янную работу: профессор-исследователь при 
Бергском университете г. Вупперталь. Так 
возник «Вуппертальский проект» – история 
взаимного узнавания русских и  немцев от 
Средневековья до ХХ в.9 Результатом работы 
Копелева и его коллег стали две серии книг: 
четырехтомная “Русские и  Россия. Взгляд 
немцев” и пятитомная “Немцы и Германия. 
Взгляд русских”. «Вуппертальский проект» 
стал главной трибуной русско-немецкого диа-
лога культур. «В ХХ столетии Россия не имела 
лучшего посла в Германии, чем Лев Копелев, 
которого в силу его свободолюбия и духовной 
нравственности изгнали из отечества», – под-
черкивала участница «Вуппертальского про-
екта» М. Келлер10.

Пригласил Копелева в Германию его друг 
Бёлль, которого в  1971 г. избрали прези-
дентом Международного ПЕН-клуба; через 
год Бёллю была присуждена Нобелевская 
премия по литературе. Пафос сочинений 
Бёлля  – убежденного гуманиста, пацифи-
ста и  христианина-католика – был направ-
лен на утверждение человеческого досто-
инства и  социальной справедливости, на 
извлечение уроков из истории Германии ХХ в. 
Творчество Бёлля хорошо знали в  СССР. 
По-русски были опубликованы почти все 
его произведения; их тиражи в нашей стра-
не были значительно выше, чем на родине  
писателя.

Бёлль вспоминал о начале их дружбы с Ко-
пелевым: «Я пишу о друге, и это была дружба 
с первого взгляда, когда мы двадцать лет на-
зад впервые встретились в Москве. Не про-
сто симпатия, но – чувство родства, которое 
стоит бóльшего, чем биологическое родство… 

7 Борозняк А.И. «Понимать Россию без преду-
беждений политического характера». О переписке 
Л. З. Копелева и Генриха Бёлля. – Новая и новейшая 
история, 2016, № 1, с. 179.

8 В 1990 г. гражданство СССР указом М. С. Гор-
бачева было восстановлено; посетив СССР, Копелев 
сформулировал свое отношение к перестройке: «Ни-
какой демократии – хамократия». – Харитонов М. С. 
Человек, ушедший в историю. Лехаим, 2005, № 4. 

9 Копелев Л., Орлова Р. Мы жили в Кёльне. М., 
2003, с. 11.

10 Цит. по: Ульрих М. П. Копелев в Германии. – 
Знамя, 2010, № 12.  – http://magazines.russ.ru/
znamia/2010/12/m14.html 

Его знание германской культуры и истории 
способно пристыдить немалое число образо-
ванных немцев. Я  открыл в  нем Германию, 
которую я  не знал». В  устах классика не-
мецкой литературы это было удивительное  
признание!11

И Бёлль, и Копелев прошли – по разные 
стороны фронта  – Вторую мировую войну. 
В сентябре 1962 г. в Москве на встрече с со-
ветскими писателями Бёлля спрашивали об 
его участии в войне. Руководящие функци-
онеры Союза писателей СССР не хотели та-
ких вопросов. Один из них, согласно днев-
никовой записи Копелева, сказал: «Господин 
Бёлль, не надо отвечать, у нас тут не встреча 
ветеранов. Это бестактный вопрос». И далее: 
«Бёлль густо краснеет. “Нет, я буду отвечать… 
Я был солдатом шесть лет… Я был солдатом 
той армии, которая напала на Польшу, на 
Голландию, на Бельгию и  на вашу страну. 
Я как немецкий солдат входил в Киев, в Одес-
су, в Крым. И я сознаю личную ответствен-
ность за все преступления гитлеровского 
вермахта. Из сознания этой ответственности  
я и пишу”»12.

Свое отношение к  войне Бёлль ясно вы-
разил задолго до визита в Москву – в пись-
мах, направленных жене с Восточного фрон-
та. 21 ноября 1943 г.: «Война отвратительна, 
беспощадна и бесчеловечна, я просто не могу 
подобрать подходящие для нее определения»; 
5 июня 1944 г.: «Я ненавижу войну, до глубины 
души ненавижу войну и любое причиненное 
ею страдание»13. В 1950 г. Бёлль опубликовал 
явно основанный на личных впечатлениях 
рассказ о расправе солдат вермахта с еврей-
ским населением южнорусского городка. Ге-
рой рассказа «с ужасом осознал, что на нем та 
же форма, что и на убийцах»14.

Диалогом «Почему мы стреляли друг в дру-
га?» бывшие солдаты воевавших друг с другом 
армий – советский майор Копелев и немец-
кий обер-ефрейтор Бёлль – во многом проло-
жили путь к взаимному пониманию, а значит 
и примирению русских и немцев после Вто-
рой мировой войны. Их беседа стала одной из 
основ «исторической памяти» современной  
Германии.

К материалам беседы Копелева и  Бёл-
ля с  Беднарцем (перевод члена-корр. РАН 

11 Борозняк А.И. «Понимать Россию без преду-
беждений политического характера», с. 178.

12 Копелев Л., Орлова Р. Мы жили в Москве. 1956–
1980. М., 1990, с. 148–149. 

13 Бёлль Г. Письма с войны. М., 2004, с. 180, 190. 
14 Бёлль Г. Собр. соч. в 5 т., т. 1. М., 1989, с. 460–467. 
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В. К. Абалакина15; он же – автор предисловия) 
примыкают статьи, написанные немецкими 
антифашистами, которые лично знали Копе-
лева, – участником австрийской группы Со-
противления Ф. Бурдой «И наименьший вклад 
в  дело мира ценен» и  депутатом бундестага 
ФРГ (1994–1998 гг.), бывшим асом люфтваффе 
и вице-президентом «Национального комите-
та “Свободная Германия”» правнуком князя 
О. фон Бисмарка графом Г. фон Айнзиделем 
«Почему мы стреляли друг в друга?», выдерж-
ки из фронтовых писем, советские и немецкие 
пропагандистские листовки.

В предисловии немецкого издательства 
отмечается, что книга «содержит позиции со-
временников и участников германо-советской 
войны, личные высказывания и анализ пере-
житого, которые по возможности дополняют 
исторический приговор» (с. 8).

Предисловие переводчика во многом объ-
ясняет, почему эта книга, столь важная для 
понимания общего исторического прошлого, 
пережитого народами России и Германии, так 
и не была издана в СССР: «Оба народа – совет-
ский и германский – пали жертвой гигантско-
го идеологического обмана со стороны своих 
правителей, обмана, основанного на лживом 
тезисе превосходства по национально-расово-
му и идеологическому признаку – “сверхчело-
веков-арийцев” в Германии и “новой общно-
сти советских людей” в СССР» (с. 9).

Приведем несколько фрагментов беседы 
немецкого журналиста с бывшими солдата-
ми, стоявшими по разные стороны фронта. 
«Клаус Беднарц: “Господин Бёлль, Вы воевали 
непосредственно на фронте против русских. 
Повлияло ли это как-то на Ваш образ России, 
на Ваш образ этих людей, изменилось ли тог-
да что-нибудь, как это сгладилось? Когда Вы 
сразу, по сути, противостояли этим людям от 
окопа к окопу и воевали с ними?”. Генрих Бёл-
ль: “Мой личный образ России, собственно, 
не изменился, я уже говорил. Скорее он (этот 
опыт) усилил мою симпатию. Не сострада-
ние, а симпатию, сочувствие – я хочу подчер-
кнуть именно это”. Клаус Беднарц: “Которая 
основывается на чем?”. Генрих Бёлль: “Я не 
могу это объяснить. Вероятно, основа была 
заложена чтением… Очень много человечно-
сти, понимаете, очень много человечности. 
Я  лежал тогда месяцами в  лазарете и  имел 
там дело с русскими или советскими людьми, 
они приносили нам хлеб и все такое прочее. 
Их человечность чувствовалась так отчетли-
во, я никогда не ощущал германофобии. Моя 
симпатия к России еще больше возрасла че-

15 Перевод В. К. Абалакина уступает по своему 
качеству переводу Е. Г. Эткинда.

рез так называемое фронтовое переживание, 
и я познал миф мужественности во всей его 
смехотворности”» (с. 40–41).

«Генрих Бёлль: “Я нахожу что мы, то есть 
Советский Союз и Германия… имеем все ос-
нования скорее найти общее, чем что-то, что 
нас может разделить. Общим является чудо-
вищное число жертв, которые понесли обе эти 
страны…Если мы вместе что-то и познали, так 
это ужасы войны”… Лев Копелев: “Я могу абсо-
лютно с этим согласиться и, возможно, доба-
вить, что нельзя забывать, что войны сегодня 
еще больше, чем раньше, начинаются государ-
ствами, а доставляют страдания народам… Об 
этом мы всегда должны думать. Единствен-
ное, что мы можем сделать против этого  – 
рассказывать правду о том, что было и о том, 
что есть, чтобы люди лучше узнали друг друга. 
Я довольно пессимистичен, когда размышляю 
о том, как можно предотвратить войну… Не-
смотря на это, необходимо сделать все, чтобы 
не возникла психология войны. Думать об об-
щем, об общих жертвах, об общем страдании. 
И это должно нас объединять, а не разделять”»  
(с. 144–145).

Выйди эта книга в свет хотя бы на год рань-
ше, эту рецензию написал бы не автор этих 
строк, а ведущий российский специалист по 
русско-германскому диалогу культур и «пре-
одолению прошлого», единомышленник 
Копелева, один из организаторов липецких 
«Копелевских чтений» А. И. Борозняк, не-
давно ушедший из жизни. Еще в конце ХХ в. 
Борозняк предполагал, что даже после двух 
мировых войн, в  которых Россия и  Герма-
ния противостояли друг другу, XXI в. станет 
«веком межэтнической Хиросимы, столети-
ем нескончаемых межнациональных кон-
фликтов, столетием ненависти государств  
и народов»16. К сожалению, начало ХХI в. под-
тверждает эти мрачные предвидения.

Немецкое издание диалогов Копелева 
и Бёлля внесло свой вклад в «преодоление про-
шлого» в Германии. Их публикация в России 
должна помочь сохранить слабеющий в на-
шем обществе антивоенный иммунитет, пре-
пятствовать возрождению психологии вой- 
ны в современном неспокойном мире.

Б. Л. Хавкин,
доктор исторических наук,

редактор журнала  
«Новая и новейшая история»,

профессор Историко-архивного  
института РГГУ

16 Борозняк А. И. Вуппертальский проект: замы-
сел и воплощение. – Копелевские чтения. Россия 
и Германия: диалог культур. Липецк, 1996, с. 32. 




