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«Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман…»

А.С. Пушкин

Статья посвящена исследованию функций лжи в художественном мире 
Ф.М. Достоевского. Ложь рассматривается как особая познавательная и 
жизнетворческая стихия, присущая многим героям Достоевского. Анализ 
ряда художественных образов позволяет сделать вывод о том, что ложь в ин-
терпретации Достоевского – явление полифункциональное. В способности 
ко «лжи» проявляется творческое, альтруистическое начало, которое делает 
художественный образ многограннее и сложнее. Отсутствие у героя сугубо 
прагматической мотивации ко лжи способно обогащать образ в эстетическом 
измерении. Стихия лжи способствует раскрытию творческого воображения 
героя. Эта стихия сопрягает контекстуальные взаимосвязи. В состоянии из-
мененного сознания, герой способен неожиданно «довираться до правды», 
до надысторических истин и пророчеств. 
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Article is devoted to a research of functions of a lie in the art world of 
Dostoyevsky. The lie is considered as the special cognitive and life-creating 
element inherent in many heroes of F.M. Dostoyevsky. The analysis of a 
number of artistic images allows to draw a conclusion that a lie in Dostoyevsky›s 
interpretation is a vastly multifunctional phenomenon. In ability to «lie» the 
creative, altruistic onset which makes an artistic image more complex and 
multifaceted is reflected. The absence of especially pragmatical motivation to a 
lie is capable to enrich an image of a hero in aesthetic dimension. The elements 
of a lie promote disclosure of creative imagination of the hero. These elements 
interface contextual interrelations. In a state of altered consciousness, the hero is 
capable unexpectedly «to lie through to the truth», to the supra-historical truth 
and prophecies.

Keywords: F.M. Dostoyevsky, lie, elements of creative lifespan, aesthetic function, 
creators of aesthetic reality, art fiction, «casual words».

В художественном мире Ф.М. Достоевского есть одна уникальная 
всепроникающая стихия, связанная с понятием эстетического, – сти-
хия лжи. В романах писателя много героев, высказывающихся на тему 
лжи, и не меньше – лгущих. Но «лгут» герои Достоевского по-разно-
му. Диапазон лжи необычайно широк: от безобидной шутки до кле-
веты, от банальной бытовой сплетни – до высокого сочинительства. 
И в этом отношении ложь может являться признаком эстетически со-
риентированного (интуитивно или сознательно) познания и жизнет-
ворчества героев. Доказательством того, что проблема лжи и вранья 
не была для Достоевского сугубо «бытовой проблемой», является его 
обращение к этому многогранному явлению не только в художествен-
ной прозе, но и в публицистике. В 1873 году в «Дневнике писателя» 
была опубликована статья «Нечто о вранье». Достоевский начинает с 
почти невинных замечаний о функции лжи: «Ну а у нас могут лгать 
совершенно даром самые почтенные люди и с самыми почтенными 
целями. У нас, в огромном большинстве, лгут из гостеприимства. Хо-
чется произвесть эстетическое впечатление в слушателе, доставить 
удовольствие, ну и лгут, даже, так сказать, жертвуя собою слушателю» 
[1. С. 117]. Но далее, обнаруживая универсальность и всеохватность 
этого явления в русской жизни, Достоевский размышляет о его на-
циональных особенностях и исторических корнях. Это позволяет До-
стоевскому подняться в своих обобщениях до критики современного 
ему общества (в особенности дворянской интеллигенции) в контексте 
европейской культуры. 
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Наблюдения над преломлением этой темы в художественных произве-
дениях дает богатый материал для раскрытия этой многогранной темы. 
Приведем конкретные примеры.

В романе «Идиот» мы встречаем целый ряд героев-лгунов. Генерал 
Иволгин, Келлер, Лебедев, Фердыщенко компания Бурдовского. На 
вранье можно поймать не только этих, откровенно лгущих персонажей, 
героев-шутов, но и вполне «благородных» представителей дворянства: 
по-своему лгут Тоцкий и Епанчин. Причем у представителей высшего 
класса мотивы такого поведения как правило ситуативны, у низших – 
обусловлены самой социальной ролью. Примечательно следующее рас-
суждение генерала Иволгина: «Невинная ложь для веселого смеха, хотя 
бы и грубая, не обижает сердца человеческого. Иной и лжет-то, если 
хотите, из одной только дружбы, чтобы доставить тем удовольствие со-
беседнику…» [Т. 8. С. 411].

Характерно и признание Степана Трофимовича в «Бесах: «– Друг мой, 
я всю жизнь мою лгал. Даже когда говорил правду. Я никогда не гово-
рил для истины, а только для себя, я это и прежде знал, но теперь только 
вижу... <…>Savez-vous, я, может, лгу и теперь; наверно лгу и теперь. Глав-
ное в том, что я сам себе верю, когда лгу. Всего труднее в жизни жить и 
не лгать... и... и собственной лжи не верить, да, да, вот это именно! Но 
подождите, это всё потом...» [Т. 10. С. 497]. Можно поставить это призна-
ние Степана Трофимовича в контекст его жизненных обстоятельств, его 
приживальщической роли. В тексте есть и откровения на эту тему самого 
Степана Трофимовича: «Друг мой, – говорил мне Степан Трофимович че-
рез две недели, под величайшим секретом, – друг мой, я открыл ужасную 
для меня... новость: je suis un простой приживальщик, et rien de plus! Mais 
r-r-rien de plus!»[Т. 9. С. 26]. Однако в случае со Степаном Трофимовичем 
тему лжи почти невозможно исчерпать этой ролью. К тому же у героя их 
не одна. В романе он предстает еще как минимум в трех ипостасях: как 
учитель, наставник, человек «даже науки», странник…

Важна в романе «Бесы» и реакция Лизы Тушиной на «сочинительство» 
ее учителя, Степана Трофимовича: «Но как он мне хорошо врал тогда, 
почти лучше правды!»

В «Подростке» Версилов в ироничном тоне доказывает Аркадию «всем-
ство» лжи: «– Кто честен, тот и судья – вот моя мысль (заметил однажды 
Аркадий Версилову. – Ф.М.).

— Немного же ты в таком случае наберешь судей.
— Одного уж я знаю.
— Кого это?
— Он теперь сидит и говорит со мной.
Версилов странно усмехнулся, нагнулся к самому моему уху и, взяв 

меня за плечо, прошептал мне: “Он тебе всё лжет”» [Т. 13. С. 211-212].
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В «Братьях Карамазовых» эта стихия представлена уже целой плеядой 
«лгунов»: «Послушайте, послушайте! – так и кипел Калганов, – если он 
(Максимов. – Ф.М.) лжет, – а он часто лжет, то он лжет, единственно, что-
бы доставить всем удовольствие: это ведь не подло, не подло? <…> Другой 
подличает из-за чего-нибудь, чтобы выгоду получить, а он просто, он от 
натуры…» [Т.14. С. 381].

Хохлаковой открывается увлекательное свойство лжи как некой твор-
ческой стихии, в которой этическое сталкивается с эстетическим, и эсте-
тическое побеждает: «Я сама знаю, что скверно сделала, я всё лгала, я во-
все на него не сердилась, но мне вдруг, главное вдруг, показалось, что это 
будет так хорошо, эта сцена...» [Т.15. С. 7].

Дмитрий Карамазов тоже не упускает возможности высказаться на этот 
счет: «Я, брат, почти только об этом и думаю, об этом униженном чело-
веке, если только не вру. Дай бог мне теперь не врать и себя не хвалить» 
[Т.14. С. 99]; «Что в том, что человек капельку декламирует? Разве я не де-
кламирую? А ведь искренен же я, искренен» [Там же. С. 108].

Как видно, цитаты эти можно множить и множить: на тему лжи у До-
стоевского так или иначе высказываются многие, как центральные, так и 
второстепенные персонажи. Своеобразно подытоживает эти высказыва-
ния герой, представляющий собой как бы квинтэссенцию лжи как явле-
ния в художественном мире Достоевского, Федор Павлович Карамазов: 
«А лгал я лгал, решительно всю жизнь мою, на всяк день и час. Воистину 
ложь есмь и отец лжи! Впрочем, кажется не отец лжи, это я все в текстах 
сбиваюсь, ну хоть сын лжи, и того будет довольно» [Там же. С. 41].

Это хмельное откровение Федора Павловича глубоко символично. Не-
ожиданным образом оно как бы откликается и на эпиграф к роману: как 
будто сухая библейская формула обрастает художественной плотью в этой 
шутовской интерпретации старика Карамазова. В самом деле, ведь можно 
понимать и так: во лжи всегда умирает некая правда («зерно»), без чего 
она осталась бы «одна», никем другим, кроме ее носителя, не востребо-
ванная. Тогда как «умирая во лжи», как в одной из стихий жизнетворче-
ства, единичная правда ширится и множится, «дает много плода», притом 
плода многообразного.

Но возможна и другая, противоположная позиция. «Главное, убегайте 
лжи, – предостерегает Зосима (в данном случае Хохлакову, эту «сестру-
Карамазову» во вранье), – всякой лжи, лжи себе самой в особенности. 
Наблюдайте свою ложь и вглядывайтесь в нее каждый час, каждую мину-
ту» [Там же. С. 54]. В этом ракурсе эпиграф к роману также «срабатыва-
ет», но уже с «переменой мест слагаемых»: «зерно» – это ложь, и «много 
плода» дает ее изживание в себе.

Старика Карамазова старец Зосима наставляет на ту же тему: «Лгущий 
себе самому прежде всех и обидеться может. Ведь обидеться иногда очень 
приятно, не так ли? И ведь знает человек, что никто не обидел его, а что 
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он сам себе обиду навыдумал и налгал для красы, сам преувеличил, чтобы 
картину создать, к слову привязался и из горошинки сделал гору, – знает 
сам это, а все-таки самый первый обижается, обижается до приятности, 
до ощущения большого удовольствия, а тем самым доходит и до вражды 
истинной…» [Там же. С. 41]. Однако реакция Федора Павловича, точнее, 
его эстетическое дополнение («красиво обиженным быть»), существенно 
расширяет понятие лжи: от этических до эстетических признаков. Ведь 
ложь – это еще и могучее эстетическое, творческое начало, настоящая по-
эзия жизни. Она сообщает героям Достоевского ту «легкость необыкно-
венную», с которой они поднимаются над пошлостью и тленом быта. Во 
всякой лжи есть всегда нечто разуплощающее, усложняющее реальность, 
вводящее «версиловского» двойника: «У этого Версилова была подлей-
шая замашка из высшего тона: сказав (когда нельзя было иначе) несколь-
ко преумных и прекрасных вещей, вдруг кончить нарочно какою-нибудь 
глупостью <…>. Слышать его – кажется, говорит очень серьезно, а между 
тем про себя кривляется или смеется» [Т.13. С. 109]; «он говорил с гру-
стью, и все-таки я не знал, искренно или нет. Была в нем всегда какая-то 
складка, которую он ни за что не хотел оставить» [Там же. С. 172]. Эта за-
мечательная «версиловская складка», складка лжи, которая отзывается в 
каждом движении героя, не могла образоваться на пустом месте, эта черта 
глубоко наследственная. 

Примечательно, что на «исторические темы» пробовали писать Фома 
Фомич и Степан Трофимович, причем одинаково неудачно, но чего-то же 
стоила их поэтическая ложь, если герои не отрекаются от нее и на смер-
тном одре. (По замечанию Варвары Петровны, Степан Трофимович – та-
кой человек, которого «через час опять переисповедовать надо».) И даже 
когда Степан Трофимович произносит свою финальную исповедь, никто 
не уверен, «в самом ли деле он уверовал, или величественная церемония 
совершенного таинства потрясла его и возбудила художественную вос-
приимчивость его натуры…» [Т. 10. С. 505].

Ложь – это некая стихия, увлекающая и завлекающая сила которой в 
том и состоит, что человек как бы отказывается от своего «я»: «Для того 
и ломаюсь, Петр Александрович, чтобы милее быть. А впрочем, и сам не 
знаю иногда для чего» [Т. 14. С. 39], – как бы невольно признается Фе-
дор Карамазов. Сходные инстинкты (ложь помимо воли) обнаруживал и 
другой герой в «Подростке»: «Я теперь согласен, – вспоминает Версилов, 
– что многое из того не надо было объяснять вовсе, тем более с такой 
прямотой: не говоря уже о гуманности, было бы даже вежливее; но поди 
удержи себя, когда, растанцевавшись, захочется сделать хорошенькое па? 
А может быть, таковы требования прекрасного и высокого в самом деле, 
я этого во всю жизнь не мог разрешить. Впрочем, это слишком глубокая 
тема для поверхностного разговора нашего…» [Т. 13. С. 106-107]. 

В этой стихии открывается еще одно измерение, проявляется еще одна 
принципиально важная способность.
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В романе «Преступление и наказание» есть такое замечательное откро-
вение Разумихина: «Видите, <…> хоть они и врут у меня там все пьяные, 
но зато все честные, и хоть мы и врем, потому ведь и я тоже вру, да до-
времся же наконец и до правды, потому что на благородной дороге состо-
им…» [Т. 6. С. 156]. Значит, если верить этому положительно-прекрасно-
му и во многом уникальному персонажу: «до правды можно довраться»! 
И ведь многие герои довираются… И не только в «Преступлении и нака-
зании». Достаточно вспомнить уже упоминавшийся эпизод из «Братьев 
Карамазовых», где завравшийся Федор Павлович с недоумением вопро-
шает Ивана: «Ты про какую мать?». Этот «старый шут» довирается здесь 
до какого-то проникновенного откровения о сыновьях. Ведь Алеша свя-
зан художественной пуповиной с матерью, а Иван – нет [См.: 2. С. 190]. 

До какой только правды не способны «довраться» герои Достоевского 
в состоянии идеологического или алкогольного опьянения. Причем эти 
состояния у героев Достоевского оказываются настолько спутанными, что 
иногда как будто подменяют друг друга. Вполне трезвому, но заплутавше-
му в переулках своей иезуитской казуистики Фоме Фомичу племянник 
Ростанева кричит: «Он пьян!»; Раскольникова иногда принимают за пья-
ного; Иван Карамазов заканчивает белой горячкой; Кириллов – оказы-
вается «хорош» (в редакции Ставрогина) в прямом и переносном смысле; 
как в пьяном бреду передает Петр Верховенский Ставрогину свой проект 
«Иван-царевич»; Мармеладов допивается и довирается до монологов са-
мого господа Бога; Дмитрий – до поэтически вдохновенных слов о кра-
соте Мадонны и Содома. 

Несомненно, что слова Дмитрия «о красоте, об идеале Мадонны и иде-
але содома» – одно из самых ярких и поэтических мест романа, и многие 
исследователи обращались к этой исповеди героя. Например, Т.А. Касат-
кина даже проводила какие-то «топографические» изыскания, выясняя и 
уточняя местоположение красоты в Содоме [3. С. 124–130]. Но мало кто 
проводил «полиграфическую» экспертизу этих признаний, во всяком слу-
чае, как-то не принято сомневаться в откровенности и искренности слов 
Дмитрия. 

Между тем, если читатель внимательно отнесется к словам этого героя 
в романе в целом, то обнаружит в его высказываниях такое количество 
лжи и наговора на самого себя, которое превысит даже ложь Ставрогина 
в его страшной исповеди. И прежде всего ложь ощущается именно в той 
части, где Дмитрий пытается симулировать глубокую внутреннюю озабо-
ченность трагическим душевным разладом, этико-эстетической дезори-
ентацией.

Дмитрий завирается и каламбурит не хуже Хохлаковой: «Не думай, что 
я всего только хам в офицерском чине, который пьет коньяк и развратни-
чает. Я, брат, почти только об этом униженном человеке и думаю, об этом 
униженном человеке, если только не вру. Дай бог мне теперь не врать и 
себя не хвалить»  [Т. 14. С. 99]. Может показаться, что в этом офицере, 
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«рыцаре-Дон-Кихоте», в этом «всаднике без головы» и в самом деле выз-
ревают какие-то гамлетические сомнения. (Как однажды сказал Зоси-
ма в ответ на подобные экзальтированные самобичевания Хохлаковой: 
«И то уж много и хорошо, что ум ваш мечтает об этом, а не о чем другом. 
Нет-нет да невзначай и в самом деле сделаете какое-нибудь доброе дело» 
[Там же. С. 52]). Но невольно возникает вопрос: когда же Дмитрий ду-
мает «об этом униженном человеке», когда находит время для подобных 
размышлений, где он им предается? Неужели, когда караулит Грушеньку 
в огороде Федора Павловича? За коньяком в беседке? До первой поездки 
в Мокрое или после? Его «досуг» организован таким образом, что мало 
располагает к размышлениям на отвлеченные темы. Время для серьезных 
раздумий появляется у него лишь позднее, когда его арестовывают. Здесь 
же, в сцене с Алешей, Дмитрий, скорее всего, как и его отец, склонен пре-
даваться размышлениям «за коньячком».

В случае с Дмитрием сбит с толку читатель, наивно полагающий, что 
герой проявляет глубокую озабоченность по поводу творящихся и тво-
римых безобразий. Пафос многих вдохновенных высказываний капита-
на Карамазова стилистически напоминает пафос капитана Лебядкина в 
«Бесах»: «… здесь, в этом сердце, накипело столько, столько, что удивится 
сам бог, когда обнаружится на Страшном суде», – восклицает Лебядкин. У 
Дмитрия тот же полет мысли и «космизм» философских обобщений. Иван 
Карамазов, например, хоть и «забавляется диалектикой», но его озабочен-
ность проблемами мирового зла не вызывает сомнения, она выстрадана. 
Дмитрий же забывает обо всем очень быстро и никогда не мучает себя 
болезненными воспоминаниями. Характерный пример: «– Брат, а ты, ка-
жется и не обратил внимания, как ты обидел Катерину Ивановну тем, что 
рассказал Грушеньке о том дне, а та сейчас ей бросила в глаза, что вы сами 
«к кавалерам красу тайком продавать ходили!». <…>

— Ба! – страшно вдруг нахмурился Дмитрий Федорович и ударил себя 
ладонью по лбу. <…> – Да, в самом деле, может быть, я и рассказал Гру-
шеньке о том, «роковом дне», как говорит Катя. Да, это так, рассказал, 
припоминаю! Это было тогда же, в Мокром, я был пьян, цыганки пели…» 
[Там же. С. 143]. 

Размышляя о начале нравственного перерождения героя, исследовате-
ли часто обращаются к главе «Дитё». Действительно, картина плачущего 
ребенка и погорельцев как будто потрясла и преобразила все нравствен-
ное существо Дмитрия Карамазова. Митя умилился, даже «ублажился», 
но логика характера этого героя подсказывает, что все его прекраснодуш-
ные порывы так и останутся на уровне благих пожеланий. Так, уже в сле-
дующей главе романа мы замечаем, что его больше занимает совершенно 
другое: невнимание Николая Парфеновича, с которым они недавно об-
суждали каких-то «девочек»; неприветливый вид Маврикия Маврикие-
вича, которого он поил в трактире; изменившееся обхождение Трифона 
Борисовича. 
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С одной стороны – плачущее во сне дитё, с другой – умирающий ная-
ву Илюша Снегирев. Но Дмитрий даже не извинился на суде перед отцом 
мальчика, хотя у него и была такая возможность. За него это пришлось 
сделать американским кинематографистам(«Братья Карамазовы» амери-
канского режиссера Ричарда Брукса, 1958 г.). А зря. Дмитрий просто за-
был об этом эпизоде своей жизни. 

В образе Грушеньки мотивы опьянения и художественного вдохновения 
переплетены, как и в Дмитрии. В этом отношении – она является его двой-
ником, как мы уже отмечали. Митина «бунтовая» подруга [Т.15. С. 270], когда 
Ракитин привел к ней Алешу, и пригубила-то немного шампанского, но вот 
уже рождается притча «Луковка». А может быть, даже так: Алешин глоток 
шампанского подействовал на нее отрезвляюще, и уже потом, в Мокром, 
«подпила, барынька, подпила» и окончательно протрезвела. Кутеж в Мокром, 
таким образом, оборачивается окончательным прозрением для героини «кто 
есть кто» (Митя и «прежний») и кому принадлежит ее сердце. И вот она, как 
Марья Лебядкина, «срывает покровы», кричит своему «прежнему», разобла-
чая самозванца: «Да и не он это вовсе! Разве он был такой? Это отец его ка-
кой-то! Это где ты парик-то себе заказал? Тот был сокол, а это селезень. Тот 
смеялся и мне песни пел…» [Там же. С. 388]. Еще глоток – и от темы обману-
тых женских ожиданий не осталось и следа. Начинаются «мармеладовские» 
монологи господа Бога и сборы в монастырь; кирилловский «хорошизм» и 
снегиревская жалостливость; сыплются поэтические перлы карамазовского 
красноречия: «Ах, бедные, обиженные!.. Знаешь, Митя, я в монастырь пойду. 
Нет, вправду, когда-нибудь пойду. Мне Алеша сегодня на всю жизнь слова 
сказал... Да... А сегодня уж пусть попляшем. Завтра в монастырь, а сегодня 
попляшем. Я шалить хочу, добрые люди, ну и что ж такое, бог простит. Кабы 
богом была, всех бы людей простила: «Милые мои грешнички, с этого дня 
прощаю всех». <…> Хорошо на свете. Хоть и скверные мы, а хорошо на свете. 
Скверные мы и хорошие, и скверные и хорошие... <…> Митя, не давай мне 
больше вина, просить буду – не давай. Вино спокойствия не дает» [Там же. 
С. 397]. Как мы помним, и для Федора Павловича, как и для Грушеньки, 
«истина в вине»: «– А коньяку и вам бы не пить, – опасливо посоветовал он 
(Алеша – Ф.М.), вглядываясь в лицо старика.

— Правда твоя, раздражает, а спокою не дает. А ведь только одну рю-
мочку... Я ведь из шкапика...» [Там же. С. 159]. 

Невольно приходят на ум строки из Верлена:

Ценя слова как можно строже,
Люби в них странные черты.
Ах, песни пьяной что дороже,
Где точность с зыбкостью слиты! <…>
Одни оттенки нас пленяют,
Не краски: цвет их слишком строг!
Ах, лишь оттенки сочетают
Мечту с мечтой и с флейтой рог [4. С. 97]. 
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Последнее четверостишие, на наш взгляд, имеет прямое отношение к 
предлагаемой нами методологии исследования творчества Достоевского.

Вообще «красота лжи» героев, находящихся в состоянии алкогольно-
го или идеологического опьянения, – тема отдельная. Достоевский как 
будто не доверяет художественному слову (истине), не прошедшему «под 
хмельком». 

«Кассандрствует» ли Хохлакова о «золотых приисках», «прорицает» ли 
Дмитрий Карамазов «о красоте Содома и Мадонны», «глаголет ли слове-
са мутны» поэтически косноязычный Кириллов, «пляшет ли нагишом» 
перед Ставрогиным великодушный Шатов, сокрушает ли китайские вазы 
проповедями об ужасах атеистического католицизма патетически разго-
рячившийся Мышкин, целует ли ноги Сони «идеологически бесноватый» 
Раскольников, приглашая ее в «далекие дали», – трудно не согласиться, 
что все они находятся в состоянии измененного сознания. Творческий 
альтруизм в состоянии измененного сознания – художественный маркер 
всего настоящего у Достоевского, и напротив: неспособность героя на 
пьяно-поэтическое вдохновение – свидетельство омертвелости, косности, 
душевной импотенции. Пошлый правдолюбец Ракитин, по определению 
Мити, лишь «смерд» – он чужд всему карамазовскому. Художественный 
мир Достоевского открывает целую плеяду «вдохновенно-пьяных» масте-
ров поэтического слова: чего стоит одна только пьяная «исповедь» Марме-
ладова; какие «поэмы» творит во хмелю «первый обэриут XIX века» капи-
тан Лебядкин… Причем его философская лирика углубляет и любовную. 

В этом контексте особо примечателен эпизод, в котором генерал Ивол-
гин в «Идиоте» буквально «доврался до правды», чем немало поразил всех. 
И даже для самого генерала это было такой неожиданностью, что произ-
вело в нем некое внутреннее потрясение. Однажды, рассказывая о том, 
как он качал на руках Аглаю (что он, по привычке, говорил всем молодым 
людям), он совсем забыл, что этот факт действительно имел место быть. 

Этот случай примечателен и сам по себе, так как, завираясь, генерал 
случайно высказал правду, что повергло его самого даже в какой-то шок, 
он был явно не готов к такому повороту. Но этот случай с генералом, на 
наш взгляд, вовсе не исключительный, он просто ярко иллюстрирует одну 
характерную особенность в художественном мире Ф.М. Достоевского: как 
бы парадоксально это ни звучало, но многие герои проговариваются зна-
чительно большей правдой, лишь окончательно заговариваясь, завираясь. 
Это вновь откликается на нашу интерпретацию эпиграфа, когда ложь по-
рождает невольную и многообразную правду.

Примечательно, что апология «вранью» повторяется Разумихиным как 
минимум трижды: «вранье всегда простить можно; вранье дело милое, по-
тому что к правде ведет…» [Т. 6. С. 105]; «Я люблю, когда врут! Вранье есть 
единственная человеческая привилегия перед всеми организмами. Сов-
решь – до правды дойдешь! Потому я и человек, что вру. Ни до одной 
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правды не добирались, не соврав наперед раз четырнадцать, а может, и 
сто четырнадцать, а это почетно в своем роде; ну, а мы и соврать-то сво-
им умом не умеем! Ты мне ври, да ври по-своему, и я тебя тогда поцелую. 
Соврать по-своему – ведь это почти лучше, чем правда по одному по-
чужому; <…> Правда не уйдет, а жизнь-то заколотить можно; примеры 
были» [Там же. С. 155]. 

Если задуматься, то окажется, что многие герои до правды именно «до-
вираются», и это становится откровением: Степан Трофимович, уже на 
смертном одре, – до понимания истинной природы «бесовщины»; Вер-
силов – до прозрений о судьбах дворянства; Ставрогин – до своей испо-
веди; Митя – до слов о красоте Мадонны и Содома; Федор Павлович – 
до познания истинной сути своих сыновей и себя самого; Хохлакова – до 
пророчеств о судьбе Мити. 

Состоялась бы поэма Ивана «о Великом инквизиторе» без «Геологиче-
ского переворота», о котором упоминает Черт? Что такое «Дитё» Мити без 
стихов и «анекдотов вверх пятами»? Чего стоит даже «Житие» Зосимы без 
его «офицерства»? – Осанна без горнила. «Кана Галилейская» без «кол-
басы и водки» показалась бы Алеше чрезвычайно пресной. Чтобы воспа-
рить над обдорскими монашками в Кане Галилейской, ему нужно стать на 
«короткой ноге» с Иваном, «опереться на эту ногу». Но Иван хром, как 
Мефистофель [5. С. 5-53].

Федору Павловичу, возможно, очень хотелось бы поговорить с Зосимой 
«по душам», но за неимением такой возможности, старик-Карамазов в 
иносказательной форме предвосхищает исповедь Зосимы, «предсказывая 
даже факты» из его биографии. Достоевский как будто играет «теорией 
трех штилей», устанавливая законы «веселой относительности» (Бахтин). 
Во всем высоком и серьезном прослеживается какая-то неизгладимая вер-
силовская складка самоиронии, а на всем низком и смешном – отблеск 
полуюродивого пророчества. Главные герои скованы цепями сюжетного 
замысла, а на второстепенных персонажах – почиет «благодать художест-
венного воображения» (Власкин А.П.). И потому какая-нибудь случайно 
заглянувшая в комнату Раскольникова служанка Настасья способна вы-
болтать о главном герое такую глубокую правду, которая «ни за что не за-
хочет выйти из-под его собственного черепа» (Ипполит). 

Не удивительно, что романы Достоевского давали Эйнштейну как со-
здателю теории относительности (религиозные взгляды которого не отли-
чались особой ортодоксальностью) большую пищу, чем физики-матема-
тики (Гаусс, например)[6. С. 551].

Искренняя исповедь Ставрогина «подмалевывается выделанным ци-
низмом»; статья Ивана «о церковном вопросе» «родит бури» читательских 
интерпретаций, так что никто уже не может «ни понять, ни определить» 
чего в ней больше – искренней заинтересованности или «дерзкого фар-
са и насмешки»; суть идеи Раскольникова затрудняется выразить даже он 
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сам (в искреннем разговоре с Соней). А как интерпретировать ложь Пор-
фирия Петровича или его раздвоившуюся после судебной реформы еди-
ную ипостась, которая диссоциировала, персонифицировавшись в фигу-
ры прокурора и адвоката в «Братьях Карамазовых»… До каких «правд» все 
они только ни довираются: «Станьте солнцем, вас все и увидят!» [Т. 6. С. 
352]. Разве это не «хорошо» (в духе Кириллова), не эстетично? Даже жаль, 
что в сцене признания Миколки Порфирий Петрович как-то растерялся. 
Но это понятно: он готовил Раскольникову очную ставку с мещанином и 
был не готов к столь неожиданной развязке, а ведь мог бы шепнуть Рас-
кольникову свою заветную мысль по поводу Миколки на манер Федор 
Павловича: «Это он для тебя все это устроил, хочет, чтобы ты его похва-
лил. Ты похвали». Кстати, этого же красильщика-Миколку моментально 
опознал в Мите пьяный Горсткин на «очной ставке» в Сухом поселке. 

Подобные, будто бы «случайные», персонажи способны «выболтать» о 
главных героях все и даже больше, ибо знают о них что-то такое, «чего они 
сами о себе никогда не узнают» [Т. 10. С. 68-69], как однажды выразился 
Степан Трофимович о Липутине. А из «лгущей и собственную ложь свою 
любящей» госпожи Хохлаковой пронзительные откровения и случайные 
предсказания и вовсе льются как из рога изобилия. Эта «оплеванная про-
рочица» то «вдруг выскажет какую-нибудь очень верную мысль», то пора-
зит совпадением случайного речевого оборота с реальностью (кстати, ее 
абсурдистские сюжеты также «с легкостью необыкновенной» подхватыва-
ются и развиваются даже на суде), то отпустит какое-нибудь каламбурное 
bonmont, не хуже Степана Трофимовича, объявив смердение старца «не-
ожиданным поступком». Пьяненький Федор Павлович «знает» о судьбе 
Алеши не меньше, чем старец Зосима. «Низкий» Лебедев ценит и пони-
мает генерала Иволгина едва ли не больше и глубже, чем Мышкин. 

Стимулом к такому «синтезу идей» отчасти послужило для нас знаком-
ство с одной из работ Т.А. Касаткиной, в которой исследовательница об-
винила Мышкина в том, что он «обманул детей» [7. С. 48-53], о чем он 
открыто признавался сам в гостиной Епанчиных. Т.е. не одних детей, но 
также и женщин… Разумеется, как всякий художественный образ поступ-
ка, слова князя допускают возможность сколь угодно альтернативного 
восприятия и толкования. Допустим, что Мышкин действительно «лгал 
детям» и говорил «правду истинную» Епанчиным (к чему и склоняется 
Т.А. Касаткина). Но в равной степени допустимо и обратное (причем, это 
допущение нам кажется наиболее вероятным, исходя из логики характера 
и идейного замысла): детям-то он и не лгал, а всего лишь лукавил в го-
стиной Епанчиных, приспосабливаясь к ситуации и переходя на их тон. 
И тогда эта оговорка – лишь «случайные слова», досадное недоразумение, 
возникшее при переводе с одного языка – языка интимных чувств на дру-
гой – светский, салонный. 

Или (точнее, и), таким образом, Мышкин (как Ставрогин) – «ни тех, ни 
других не обманывал», т.е. по-своему лгал им всем. Но здесь уже совсем другое 
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измерение, эстетическое («мысль изреченная есть ложь» и т.д.), – т.е. то, над 
чем ломают головы Ипполит и Подросток; то, над чем задумывался Верси-
лов и многие другие герои Достоевского: «… во всякой гениальной или но-
вой человеческой мысли, или просто даже во всякой серьезной человеческой 
мысли, зарождающейся в чьей-нибудь голове, всегда остается нечто такое, 
чего никак нельзя передать другим людям, хотя бы вы исписали целые томы 
и растолковывали вашу мысль тридцать пять лет; всегда останется нечто, что 
ни за что не захочет выйти из-под вашего черепа и останется при вас наве-
ки; с тем вы и умрете, не передав никому, может быть, самого-то главного из 
вашей идеи» [Т. 8. С. 328]. Неслучайно в этом контексте и характерное при-
знание Мышкина, что сам он «жеста не имеет».

Можно заметить, что у Мышкина это «нечто» во что-то все-таки «ухо-
дит»; может быть, и не совсем в слова, слова «случайны», хотя временами 
князь очень красноречив. Достаточно вспомнить его завещание, выска-
занное умирающему Ипполиту: «Пройдите мимо нас и простите нам наше 
счастье» [Там же. С. 433]. После первой защитной реакции: «Ха-ха-ха! Так 
я и думал! Непременно чего-нибудь ждал в этом роде!» – наступает от-
резвление и даже онемение героя, и мы наблюдаем уже другую реакцию. 
Ипполит как будто теряет дар речи, становится вполне косноязычным: 
«Однако же вы… однако же вы… Ну, ну! Красноречивые люди!» [Там же. 
С. 433]. В этих интонационных перебоях – открывшаяся и истекающая 
косноязычием душевная рана героя. Кстати, что-то подобное постоян-
но происходит и в диалоге Тихона со Ставрогиным. Но это лишь в слове. 
Вообще, Мышкин чрезвычайно пластически красноречив. Это его ко-
сноязычие жеста, «эпилептическая публицистика» на званом вечере в го-
стиной Епанчиных. Так что, может быть, именно в пластике секрет его 
особого обаяния. Во всем этом эпизоде Достоевским схвачено что-то не-
изреченное, а может быть, и неизречимое вполне; что-то, принимающее 
в контекст целое личности князя.

В черновиках к «Бесам» Достоевский устами Князя говорит такие зна-
менательные слова: «Они все на Христа (Ренан, Ге), считают его за об-
ыкновенного человека и критикуют его учение как несостоятельное для 
нашего времени. А там и учения-то нет, там только случайные слова, а 
главное, образ Христа, из которого исходит всякое учение» [Т.11. С. 192]. 
Это высказывание удивительно коррелирует с известным письмом к Фон-
визиной [Т. 28. С. 175-177]. 

Кстати, это те самые «случайные слова», которые произносит князь 
Мышкин в гостиной Епанчиных. Примечательно, что все попытки Мыш-
кина «словами» объясниться с Ганей (например, по поводу доверия Епан-
чиных) терпят полное фиаско. Ганя требует от князя объяснений – как он 
сумел завоевать доверие Епанчиных в столь короткий срок: «…послушай-
те, не можете ли вы хоть как-нибудь припомнить и сообразить в порядке, 
о чем вы именно там говорили, все слова, с самого начала? Не заметили 
ли вы чего, не упомните ли?
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— О, очень могу, – отвечал князь, – с самого начала, когда я вошел и 
познакомился, мы стали говорить о Швейцарии.

— Ну, к черту Швейцарию!
— Потом о смертной казни...
— О смертной казни?
— Да; по одному поводу... потом я им рассказывал о том, как прожил 

там три года, и одну историю с одною бедною поселянкой...
— Ну, к черту бедную поселянку! Дальше! – рвался в нетерпении Ганя.
— Потом как Шнейдер высказал мне свое мнение о моем характере и 

понудил меня...
— Провалиться Шнейдеру и наплевать на его мнения! Дальше!
— Дальше, по одному поводу, я стал говорить о лицах, то есть о выра-

жениях лиц, и сказал, что Аглая Ивановна почти так же хороша, как Нас-
тасья Филипповна. Вот тут-то я и проговорился про портрет...

— Но вы не пересказали, вы ведь не пересказали того, что слышали да-
веча в кабинете? Нет? Нет?

— Повторяю же вам, что нет.
— Да откуда же, черт... Ба! Не показала ли Аглая записку старухе?
— В этом я могу вас вполне гарантировать, что не показала. Я всё время 

тут был; да и времени она не имела.
– Да, может быть, вы сами не заметили чего-нибудь... О! идиот пр-ро-

клятый, – воскликнул он уже совершенно вне себя, – и рассказать ничего 
не умеет!» [Т. 8. С. 74–75].

В каком-то смысле, все сказанные Мышкиным «слова» в романе слу-
чайны, ими ничего нельзя объяснить вполне и до конца. Более того, они 
способны ввести в соблазн. И Гане (да и не ему одному) кажется, что 
князь ему чего-то не договаривает, плутует, и он изо всех сил пытается 
уцепиться за эти «случайные слова», как за последние артефакты усколь-
зающей реальности. Это и есть основной «нерв романа»: главное – образ 
князя, ощущение личного присутствия. Его, как Христа в поэме Ивана, 
сразу «все узнают»; все, от швейцара до генерала, и «узнают» помимо вер-
бального контакта. Его присутствие вносит разлад, провоцирует амбива-
лентные реакции. Именно поэтому образ Мышкина необыкновенно по-
этичен. Никто ничего толком не может «ни понять, ни разобрать» (как 
выразился бы пошлый правдолюбец Ракитин) ни в князе, ни в своей ре-
акции на него, но все лишь что-то чувствуют и изо всех сил пытаются за-
цепиться за «случайные слова». 

Афористично нашу мысль можно было бы выразить так, перефразируя 
строки из письма Достоевского Фонвизиной: «Если бы мне доказали, что 
Мышкин вне Христа, а Христос вне Мышкина, то я бы лучше согласился 
остаться с Мышкиным…».

В общем, если это все и ложь, то какая красивая ложь, человечная. Как 
утопическая идиллия Снегирева о лошадке, на которой они с Илюшей 
уезжают в другой город для лучшей жизни…
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Поэзия этого «случайного слова» чудесным образом отзывается и в ме-
нее «положительно прекрасных» героях романа. В сочинениях вечно пья-
ного генерала Иволгина о том, как он был камер-пажом при Наполеоне, 
ощущается что-то чрезвычайно трогательное и глубоко интимное. Пре-
лесть этого сочного мокьюментори в том и состоит, что здесь проступает 
какая-то над-историческая правда жизни, как чудо оплодотворения сухой 
и мертвой исторической материи благодатью художественного воображе-
ния. Следует признать, что на эту «историческую правду» сбивается за-
частую и князь. Вот характерный фрагмент их диалога: «– Всё это чрез-
вычайно интересно, – произнес князь ужасно тихо, – если это всё так и 
было... то есть, я хочу сказать... – поспешил было он поправиться.

— О князь! – вскричал генерал, упоенный своим рассказом до того, что, 
может быть, уже не мог бы остановиться даже пред самою крайнею неосто-
рожностью, – вы говорите: «Всё это было!» Но было более, уверяю вас, что 
было гораздо более! Всё это только факты мизерные, политические. Но по-
вторяю же вам, я был свидетелем ночных слез и стонов этого великого чело-
века; а этого уж никто не видел, кроме меня! Под конец, правда, он уже не 
плакал, слез не было, но только стонал иногда; но лицо его всё более и бо-
лее подергивалось как бы мраком. Точно вечность уже осеняла его мрачным 
крылом своим. <…> Я зарыдал и бросился к нему; тут и он не выдержал; мы 
обнялись, и слезы наши смешались» [Там же. С. 416-417]. В этом высказы-
вании распознается не столько историческая, сколько иносказательная, ху-
дожественная правда события. Это та ложь Степана Трофимовича, которая 
«почти лучше правды». Суть этой пьяной исповеди генерала – в откровении 
сочувствия и любви. А сама «история» здесь – не более, чем «вставная но-
велла», «случайные слова». Но важнее то, что слышится, отзывается в этих 
откровениях генерала: «лицо его всё более и более подергивалось как бы мра-
ком»; «мы обнялись, и слезы наши смешались»… Что это, как не пророчество 
о судьбе самого князя (почти буквально повторяется в финале, в описании 
ночного бдения Мышкина и Рогожина над телом Настасьи Филипповны)? 

Примечательно в рассказе Иволгина и обращение Наполеона в труд-
ную минуту за советом к ребенку. Здесь «пьяные фантазии» Иволгина 
вступают в большой романный диалог с сокровенными словами Мыш-
кина из швейцарской поэмы о Мари: «Ребенку можно все говорить <…> 
Большие не знают, что ребенок даже в самом трудном деле может дать 
чрезвычайно важный совет» [Там же. С. 58]. 

В каком-то фарсовом, трагикомическом ключе история Иволгина о ду-
эли с отцом Мышкина [Там же. С. 81] предваряет реальный драматиче-
ский сюжет взаимоотношений Мышкина, Рогожина и Настасьи Филип-
повны, причем едва ли не дословно [Там же. С. 186]. Получается, своей 
ложью Иволгин то и дело «пророчит даже факты». Почему так случается? 
Все это явно непреднамеренно и потому глубоко художественно. Масштаб 
этого «завирального» дарования генерала Иволгина не в силах оценить 
даже Мышкин. «Красота лжи» генерала, во всех ее изгибах, подъемах и 
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паденьях открывается, пожалуй, лишь Лебедеву, который и сам поражает 
князя глубиной и широтой своей завиральной личности: «Я, князь, чело-
века этого глубоко уважаю; это... это великий человек-с; вы не верите?»; 
«Я в нем даже сквозь двухсот персон и тысячелетие России замечатель-
нейшего человека различаю. Искренно говорю-с» [Там же. С. 198–199].

Ложь в художественном мире Достоевского полифункциональна. Она 
никак не сводима к прагматическому обману, в ней сильнотворческое, аль-
труистическое начало. Эта тема была озвучена Достоевским еще в образе 
Фомы Опискина, «человека непрактического, тоже в своем роде какого-
то поэта». Юмористическая повесть «Село Степанчиково», разумеется, не 
только «комична». Она в эстетическом ракурсе представляется програм-
мной, а ее главный герой, Фома Фомич – предтечей целого сонма значи-
мых персонажей, настоящих «отцов лжи».

Примечательно, что первое произведение зрелого, после каторжного пери-
ода творчества писателя – не идеологический роман, не «Записки из подполья», 
не образец «христианско-православного реализма», а юмористическая повесть, 
главный герой которой – лжеюродивый-герой-идеолог, завороживший ког-
да-то своим проповедническим даром всю «женскую половину генеральско-
го дома» и через нее распространивший свое влияние и на мужскую. Этот 
лжец и домашний тиран обратил ложь не только в ремесло, но и в искусство. 
Выражаясь метафорически, это – суперзвезда, со всеми ее отколовшимися 
«астероидами» (Ежевикиным, Мизинчиковым, Обноскиным). И он образует 
с Федором Павловичем (с его тоже «осколками» – Максимовым, Снегире-
вым) своего рода кольцевую образную композицию в творчестве Достоевс-
кого. У этой «галактики» есть свой «млечный путь» – рассыпанные по всему 
художественному миру «звезды-карлики», шуты-приживальщики, прихле-
батели и приспособленцы всех мастей, распространившие гравитационные 
токи далеко за пределы своей плеяды. (Как бы ни показалось странно, но 
отголоски образа Фомы Фомича с его ломаниями, капризами, «требовани-
ем именин» можно обнаружить в образе подпольного парадоксалиста с его 
дважды два равно пять и т.д.)

Если верить Разумихину, то именно способность ко лжи делает чело-
века человеком. С какой художественной симпатией созданы эти образы; 
какими порой теплыми (сродни гончаровским) лучами иронии они согре-
ты, – это невольно чувствует любой непредубежденный читатель. Серьез-
ные интеллектуальные творения героев-идеологов (поэма о Великом ин-
квизиторе, теория Раскольникова и исповедь Ставрогина) едва ли не урав-
новешиваются одним каким-нибудь жестом, поворотом тела героя-лгуна: 
«Карты! Я сажусь с вами в ералаш! Разве это возможно? Кто ж отвечает 
за это? Кто разбил мою деятельность и обратил ее в ералаш? Э, погибай 
Россия!» – и он осанисто козырял с червей» [Т.10. С. 12]. Эти герои, с их 
художественной «ложью», вносят в «идеологический роман» Достоевско-
го тот необходимый колорит, без которого невозможно разностороннее, 
многогранное художественное изображение жизни.
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