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Так озаглавила Анна Ахматова свое стихотворение 1961 года, вклю-
ченное в цикл «Венок мертвым» (1938–1961). На это заглавие, вероятно, 
натолкнуло ее обращение Б. Пастернака к друзьям Маяковскому, Асееву 
«Нас мало. Нас, может быть, трое…» (1921). Она даже использовала тот 
же стихотворный размер – 3-стопный анапест, но выбрала других героев, 
близких ее душе и уже ушедших из жизни – Осипа Мандельштама, Ма-
рину Цветаеву и Бориса Пастернака. Примечательно, что каждого из тро-
их поэтесса помянула по отдельности согласно датам их ухода из жизни 
(1938, 1941, 1960).

Первым она отпела Мандельштама, погибшего в пересыльном лаге-
ре в конце 1937 года, о чем они с его женой долго не знали, и потому 
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поминальное стихотворение «Над ними склонюсь, как над чашей…» на-
писано только через 20 лет (1958). Двух поэтов связывала многолетняя 
«литературная дружба» (с 1916 по 1938) с взаимными цитатами, переклич-
ками, иногда обидами – «взаимообидчивая дружба» (Р. Тименчик): «ахма-
товские уколы» и «столпничество на паркете».

Молодую Ахматову Мандельштам сравнивал с расинской Федрой и 
пророчицей Кассандрой, а ее зрелую лирику возводил к русской психо-
логической прозе ХIХ века. Она не со всеми его суждениями соглашалась 
и считала, что любит его стихи больше, чем он. И ахматовская любовь, 
восхищение и сострадание и в прижизненном посвящении («А в комна-
те опального поэта / дежурят страх и Муза в свой черед» – «Воронеж», 
1936), и в посмертном реквиеме: «Это пропуск в бессмертие твой». Она 
скорбит и перечитывает его тетради ( книги не издаются), вслушивается 
в «черную нежную весть», вспоминает, как дышала воздухом над бездной 
в ночи «пустой и железной», нечто подобное когда-то писал Мандельштам 
о душе, висящей над бездной, о «бархате советской ночи, о бархате все-
мирной пустоты». У Ахматовой «наши проносятся тени над Невой», а он 
предлагал: «В Петербурге мы сойдемся снова», и над Невой сиял декабрь, 
и поэт то спускался в царство теней, то вступал в «хоровод теней, топтав-
ших нежный луг». Этот нежный луг в финале ахматовского текста прев-
ратился в «загробный»: «Это голос таинственной лиры, / На загробном 
гостящей лугу». И еще Ахматова напоминает нам о мандельштамовской 
«тоске по мировой культуре», о его стихах про «голубку Эвридику» («кру-
жатся Эвридики»), про похищение Зевсом Европы («Бык Европу везет по 
волнам»). А вслед за античными мотивами вдруг возникает воспоминание 
о «ключиках от квартиры», своей, а не чужой («Квартира тиха, как бума-
га»), к которой Мандельштамы так и не успели и не сумели привыкнуть. 
Так прощается Ахматова со своим другом , подчеркивая их близость и 
кровную связь (наша юность, наши тени).

В отличие от посмертных стихов, обращенных к Мандельштаму, по-
священие Марине Цветаевой написано при ее жизни в 1940 году, пе-
ред первой их встречей в Москве, но дописывалось тоже через 20 лет 
(1961) после ее самоубийства и включено в «Венок мертвых». Название 
«Поздний ответ» намекало на цветаевский цикл «Стихи к Ахматовой» 
(1916), рукопись которого Ахматова долго хранила при себе и знала на-
изусть (а «Музу Плача» взяла себе в двойники), но так и не откликну-
лась. И вот в «Позднем ответе» на первый план выступает тема двой-
ничества. Сначала в эпиграфе цитируются цветаевские прозвища Ахма-
товой «Белорученька моя, чернокнижница» (последнее относилось и к 
самой Марине). Потом в тексте героиня названа ахматовским двойни-
ком и «невидимкой», «пересмешником», который скрывается в «дыря-
вом скворешнике», «прячется в черных кустах», мелькает на «погибших 
крестах», а то оказывается в «Мариинкиной башне», повторяя судьбу 
Марины Мнишек. Цветаева также любила игру в переодевания, как и 
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Ахматова («сто зеркал»). По словам Надежды Мандельштам, «Двой-
ничество не только литературная игра, но и психологическое свойство 
Ахматовой, результат ее отношения к людям». Она видела своего двой-
ника и в мраморной статуе, и в античных героинях ( Кассандре, Анти-
гоне), и в реальных женщинах (О. Судейкиной, М. Цветаевой). Такую 
лирику можно определить как «ролевую» (М. Гаспаров).

Ахматовская Марина кричит из башни о своем возвращении в Россию 
и о том, что здесь ее ожидало: «Погубила любимых пучина, / И разграблен 
родительский дом». Впоследствии Анна Андреевна признавалась, что не 
решилась прочесть собеседнице это стихотворение из-за «страшной стро-
ки о любимых», и прощаясь, перекрестила ее. В молодости Марина утвер-
ждала, что у нее и Анны «судьба одна». А через несколько десятилетий ее 
дочь Ариадна сопоставит их: «Марина была безмерна, Анна гармонична… 
Безмерность принимала (и любила) гармоничность другой, ну, а гармо-
ничность не способна воспринимать безмерность». Не в этом ли причина 
столь «Позднего ответа»?

Вернувшись к нему через 20 лет, поэтесса представила ночную прогулку 
по Москве со своим двойником и жуткую картину шествия миллионов то 
ли живых, то ли мертвых. 

А за нами таких миллионы,
И безмолвнее шествия нет…
А вокруг погребальные звоны
Вьюги, наш заметающей след.

И вновь автор объединяет себя с героем (как с Мандельштамом, «окро-
вавленная наша юность»), но на этот раз присоединяет к «нам» миллионы 
пострадавших и мучеников. Дописать эту концовку она смогла только с 
наступлением «оттепели».

Самые сложные и противоречивые взаимоотношения были у А.А. и Бо-
риса Пастернака – от восторженных отзывов до безразличия и снисходи-
тельности, но в жизни он всегда сочувствовал и помогал ей. Преувеличен-
ным же его восторгам о ее творчестве («изумительный поэт») она не очень 
доверяла, подозревая, что ее стихов он никогда не читал.

Однажды поэты обменялись дружескими посланиями – «Анне Ахма-
товой» (1929) и «Борис Пастернак (Поэт)» (1935). И надо признать, что 
она действительно лучше знала его поэзию, ее тематику и художественные 
особенности (внимание к деталям, предметному миру, метафоричность), 
а в его личности разглядела «вечное детство», «щедрость и зоркость све-
тил». Пастернак же дал ей общую и приблизительную характеристику и 
сам был в ней не уверен («Мне кажется, я подберу слова, / Похожие на 
вашу первозданность»). Наиболее точными из них стали «прозы присталь-
ной крупицы». Не приняли друзья главные произведения друг друга – 
«Поэму без героя» и «Доктор Живаго» («гениальная неудача»).
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В 1947 году, в тяжелое для Ахматовой время, когда Пастернак ее всяче-
ски поддерживал, он и сам попал в нелегкое положение, и над ним сгу-
стились тучи (проработки, негативные упоминания в прессе), ей захоте-
лось сказать ему доброе слово, и она начала свое посвящение «Борису 
Пастернаку» с образа, напоминающего метафоры раннего поэта: «Осень 
валит Тамерланом». Ср. «Осень. Изжелта-сизый бисер нижется», «Омы-
тый мглой лиловой / Садовый Сен-Готард». Однако продолжение после-
дует только через 10 лет также с пастернаковскими мотивами, но из его 
поздних стихов – туманы, дожди, черные дороги, полустанки, тишина, 
оглохший мир.

И теперь, в 1958 году, Ахматова вспоминает еще одно стихотворение 
Пастернака, посвященное ей (из «Стихов Юрия Живаго»), «Гефсиман-
ский сад» – о судьбе Иисуса Христа и его последних днях. Поэтесса, гово-
ря о «могучей евангельской старости» и «горчайшем гефсиманском вздо-
хе», намекает на судьбу Пастернака и, вероятно, на события вокруг Но-
белевской премии:

Отдай другим игрушку мира – славу,
Иди домой и ничего не жди.

Через два года, находясь в больнице с инфарктом, Анна Андреевна уз-
нала о смерти Бориса Леонидовича и посвятила ему «похоронные стихи», 
создав триптих, наподобие «Трилистников» своего учителя Ин. Анненс-
кого. Так появились второе стихотворение «Умолк вчера неповторимый 
голос…» и третье – «Словно дочка слепого Эдипа…» (июнь 1960). Второ-
му предпослан пастернаковский эпиграф «Как птица, мне ответит эхо», и 
в ахматовском тексте поэт назван «собеседником рощ». Его голос умолк, 
и стало тихо на земле, но расцвели все цветы, а «он превратился в жизнь 
дающий колос или в тончайший им воспетый дождь». В заключительной 
части миницикла тоже не ощущается трагизма: «собеседник рощ» прео-
бражается в «провидца», а его Муза похожа на дочь слепого Эдипа (один 
из двойников Ахматовой), которая сопровождала его. А взамен цветов в 
«этом траурном мае» зацвела «одна сумасшедшая липа». Умерший поэт с 
юности верил, что перед ним

Вьется путь золотой и крылатый,
Где он высшею волей храним.

И делился этой верой со своей подругой.
После прощания с тремя друзьями-поэтами, с которыми беседовала 

Ахматова (наши тени, мы с тобою, он поведал мне), следует как итог «Нас 
четверо» (1961) с эпиграфами троих усопших о четвертой – живой: «Ужели 
и гитане гибкой / Все муки Данта суждены?» (О. М.); «Таким я вижу облик 
Ваш и взгляд» (Б. П.); «О, Муза Плача» (М. Ц.). А само стихотворение – 
это в сущности прощание автора с жизнью.
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И отступилась я здесь от всего,
От земного всякого блага. <…>)
Все мы немного у жизни в гостях.
Жизнь – это только привычка.

И происходит воображаемая встреча с ушедшими близкими людьми. 
Вначале поэтессе чудится «на воздушных путях двух голосов перекличка». 
Это Мандельштам и Пастернак, стихи которых, как и «Поэма без героя», 
печатались в нью-йоркском альманахе «Воздушные пути». А потом видит-
ся в зарослях у стены: «Темная, свежая ветвь бузины… / Это – письмо от 
Марины». Ахматова имела в виду цветаевское стихотворение «Бузина», в 
котором Марина признавалась в любви к бузинному кусту, готовая проме-
нять на него Дворец искусств, усматривая в бузине и кровь наших сердец, 
и «ягоды слаще яда», и «болезнь века».

Таким образом, в итоговом ахматовском послании к друзьям она по 
существу встречается с ними – слышит их голоса, получает письмо. Это 
значит, что пока мы у жизни в гостях, вместе с нами живут и люди, доро-
гие нашему сердцу.

Цфат,
Израиль.


